Степная Венеция или «Где смотрит Африкой Россия»

В бесконечных степях юга России, там, где великая русская река заканчивает свой долгий путь, расположилась на 12 островах бойкая и пестрая Астрахань, в которой встретились Восток и Запад, переплелись культуры христиан и мусульман.

Этот город воспет многими поэтами и писателями. В заголовок вынесены слова астраханца Велимира Хлебникова из стихотворения «Хаджи-Тархан». «Дочь россиянки и монгола», «город протоков, мостов и озер» — так называл родную Астрахань поэт Николай Поливин. Иван Ефремов в романе «Лезвие бритвы» писал: «Там к русской примешалась монгольская кровь и, очевидно, еще иранская. Получилась комбинация, в которой тонкое изящество монгольских черт сочеталось со здоровьем волгарей, и добавился оттенок древнего персидского благородства». Городу выражали свое восхищение в прозе и стихах и иностранные гости, например Александр Дюма-старший или Пауль Флеминг, написавший: «Снаружи ты пышна, как Иерусалим,//Внутри же Вифлеем с тобой едва сравним».

Прекрасная и ужасная

Как настоящая, самодостаточная красавица, Астрахань одновременно прекрасна и ужасна, ласкова и сурова, весела и хмура. Этот город — символ мирного существования различного и даже противоположного. Взять хотя бы местный климат, который в целом можно было бы назвать мягким, но с оговоркой: летом здесь слишком жарко (в пик сезона воздух может раскаляться до 45–55 градусов), а зимой слишком холодно. Город расположен на 22 метра ниже уровня моря, и хотя он фактически стоит на воде — на берегу Волги и еще на дюжине островов, разделенных каналами (отчего его называют Степной Венецией), — здесь почти не бывает дождей. Когда смотришь на город из иллюминатора самолета, видишь внизу землю как будто после сильного дождя, испещренную гигантскими «лужами» — лиманами. При этом вокруг Астрахани раскинулись бескрайние просторы степей с их суровыми ветрами — и густые, кудрявые леса вдоль берегов Волги, а еще непроходимые лотосовые поля в Астраханском заповеднике, где этот сакральный цветок встает из воды выше человеческого роста — и сухая, потрескавшаяся и сверкающая от соли земля буквально в километре от воды.

Откуда есть пошла Астрахань

Вот уже более 450 лет в этих пугающих и одновременно завораживающих краях под палящим астраханским солнцем продолжается процесс взаимодействия культур, выплавляющий уникальные, контрастные, насыщенные черты города, формирующий особый характер и облик астраханцев.

Почти каждый путеводитель по городу заявляет: «Астрахань основана в 1558 году», но речь в данном случае идет о российской Астрахани — о существовании же в этих местах поселения было известно еще со времен Великого шелкового пути. Непосредственно Астрахани предшествовал татарский Хаджи-Тархан — столица Астра-
ханского ханства. В 1556 году Иван Грозный покорил Астраханское ханство, и на новом, специально выбранном участке вскоре была заложена крепость. Практически сразу здесь начали стремительно развиваться торговля и рыбная ловля, и уже к 1620 году Астрахань превратилась в неприступный каменный кремль с посадами.

«Окно» в Азию

Бурным развитием торговли город обязан своему расположению. «Каспийская столица» — для Астрахани это такая же ходовая метафора, как «Северная столица» для Петербурга. Ключевое расположение региона подчеркивали все русские цари, а сам Петр Великий говорил так: «Астраханской губернии быть особо!» Первый российский император провел в Астрахани почти год, готовя здесь Персидский поход — «прорубая окно» в Персию, а фактически в Азию. Петр возлагал на Астрахань большие надежды и дал толчок ее развитию как минимум на последующие 100 лет. В память об этом на набережной Волги ему установлен памятник.

4 5

Набережная в Астрахани — излюбленное место отдыха горожан, где по вечерам собирается чуть ли ни весь город: здесь можно любоваться завораживающими волжскими закатами и наслаждаться прохладой фонтанов после жаркого дня. Говоря о набережной, нельзя не сказать о «стрелке» — месте, где река Кутум соединяется с Волгой. Оно примечательно тем, что, согласно преданию, здесь Стенька Разин утопил персидскую княжну (именно об этом криминальном происшествии и поется в песне «Из-за острова на стрежень»).
Рассказ о любимых местах горожан невозможен без упоминания Лебединого озера, на берегу которого стоит Планетарий. Здесь встречаются пары, сделавшие почти ритуалом наблюдать вечерами, как в розово‑оранжевых лучах заката по зеркальной глади воды скользят белоснежные лебеди.

Единство и гармония противоположностей

Если бы не борьба с религиозными святынями в советское время, весь центр, безусловно, стал бы объектом Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО — но сегодня это лишь территория кремля, где возвышается более чем 70‑метровый Успенский собор, считающийся одним из лучших образцов церковного зодчества XVIII века и поражающий ослепительной белизной и величием пропорций. Увидев его, Петр I воскликнул: «Какое здание и лепота всего собора! В государстве такого храма не имеется!»
Ажурные балконы, козырьки подъездов и «шапки» водосточных труб — одна из характерных деталей декора роскошных особняков постройки XVIII–XIX веков. В городе сохранилось очень много памятников архитектуры, в числе которых — дом Шелехова, здание Биржи, дом купца Тетюшинова, кофейня «Шарлау», построенная в XIX веке и до сих пор пользующаяся популярностью. Можно долго продолжать это перечисление и дойти до уникального астраханского лепрозория, также действующего, но «нельзя объять необъятное» — это и об Астрахани тоже.
Еще в 1852 году путешественник Н. Ермаков писал: «Это один из красивейших наших городов. Внутри него много мест, откуда расстилаются перед зрителем картины, в которых над пестрыми массами крытых черепицею домов резко и гордо возвышаются 34 храма, большею частью огромные, оригинальные, хорошего стиля, а на дальнем плане белый зубчатый кремль с колоссальною грандиозною громадою своего пятиглавого собора».
Да и сейчас вряд ли найдется в России город с таким же «ассортиментом» культовых сооружений, как в Астрахани. Разность религий, когда можно услышать в одном и том же месте перезвон колоколов христианского храма и призыв к намазу; национальные праздники, организуемые в молодежных клубах; аппетитные национальные кухни — все это более чем комфортно сочетается в Астрахани. Город гордится тем, что при таком мультинациональном насыщении в нем никогда не было крупных столкновений ни на национальной, ни на религиозной почве: будь то храм Русской православной или Армянской апостольской церквей, католический костел или мусульманская мечеть (были когда-то еще и синагога и лютеранская кирха), все они испокон веков стоят «плечом к плечу» и не пытаются оттеснить друг друга.
Добавим, что наравне с Ярославлем и Петербургом Астрахань включена в официальный перечень 41 исторического города России, утвержденный Минкультом в 2010 году.

Как это по-астрахански?..

Неповторимый колорит Астрахани — это не только богатая история и архитектура, удивительная природа и интересные факты, но и люди, ее населяющие. На протяжении веков кто здесь только не жил: славяне, татары, евреи, калмыки, казахи, представители народов Кавказа, европейцы, персы, индусы… Смешение культур, традиций и, конечно, кровей дало миру не только одних из самых красивых в стране людей, но сформировало особый астраханский характер и даже язык. Независимо от «5‑й графы» астраханцы остроумны, щедры и гостеприимны. И хотя Астрахань — город не просто российский, но по своей культуре безусловно русский, в нем самом и в области дружно сосуществуют более трехсот диалектов и многие слова являются типично местными, в связи с чем недавно был проведен весьма увлекательный социологический опрос, где предлагалось «перевести с астраханского на русский» некоторые слова. Для читателей, собирающихся посетить эти чудные края, предлагается небольшой глоссарий:

шавуш — тонкий плавучий лед
черноспинка — селедка
жидрик — худой человек
солтень — тень от солнца
шабры — соседи
демьянка — баклажан
ерик — рукав Волги
чалка — леска, на которой сушится около десяти или более рыб
чалиться — к кому-л. приставать
черныш — собака
моряна — степной ветер
бобок — фруктовая косточка

Вобла, арбузы и майские испытания

Куда бы ни приехал астраханец, самые распространенные вопросы, которые приходится ему слышать о родном городе, непременно связаны либо с арбузами, либо с рыбой, либо с черной икрой — все они, безусловно, являются символами Астрахани.

Процент заядлых рыбаков всех возрастов, обоего пола и разной квалификации здесь не меньше, чем доля специалистов по футболу среди мужского населения России. Почти каждый из добытчиков любит рассказывать байки-триллеры про то, как сомы на их глазах утаскивали под воду людей и крупный рогатый скот, и округлять глаза слушателей информацией, что во время нереста по спинам осетров можно переходить многочисленные речки в низовьях Волги. А искусством разделки вяленой воблы любой астраханец сызмальства владеет лучше, чем «выпеканием» куличиков в песочнице.
С арбузами вообще никакие легенды не нужны: таких сочных гигантских полосатых ягод в России больше нигде не выращивают. Точка.
А теперь о том, про что вряд ли можно прочесть в путеводителях и научных источниках.
Каждый, кто хочет стать астраханцем или спешит как можно раньше попасть в лето, которое начинается в Астрахани уже с апреля, должен пройти некую «инициацию». В конце мая с началом паводка на 3-4 недели наступает сезон мошки, когда адские тучи насекомых полностью оккупируют город, жужжат и крайне неприятно кусаются. Отпугнуть их, что удивительно, можно только одним способом — щедро «надушившись» обычным пищевым ванилином. В этот период труднее всего идентифицировать в толпе свою единственную и неповторимую — но легче всего убедиться в мужественности единственного и неповторимого: пока не спадет вода и коварные кровососы не покинут город, все девушки города пахнут одинаковым парфюмом и предпочитают по возможности вообще не выходить на улицу; мужское же население старается стойко переносить напасть, считает ниже своего достоинства отмахиваться от нее руками и почесываться, делая вид, что в упор не видит гнусных тварей и не чувствует их мелких подлых укусов.

Современная Астрахань — город поразительных контрастов, в котором знойный колоритный «восточный» базар соседствует с прохладой и роскошью новодельных торговых центров и развлекательных комплексов, а полуразрушенные кварталы старой застройки — с одним из самых крупных и современных оперных театров России, где замысловатые старинные фасады, как картины из прошлого, отражаются в плоских вертикалях новейших домов из стекла и бетона.

Чем дальше, тем больше Астрахань из города рыбаков превращается в город нефтяников; традиционно малоэтажная, она с каждым годом стремительно растет ввысь, страдая от пробок на дорогах и на более чем 50 мостах, перекинутых через Волгу, ее притоки, затоны и каналы.
А еще в Астрахани в шутку говорят: «Достаточно съесть голову сазана, чтобы остаться здесь навсегда…».

Текст: Денис Мадюдя, Маша Краус
Фотографии: Денис Мадюдя
В статье использованы материалы сайта
www.love-astrakhan.ru

На фотографиях:

1 — Характерный для архитектуры Астрахани кованый ажурный балкон
2 — Набережная реки Волги
3 — Памятник Петру I на набережной Волги
4 — Бывший Азовско-Донской коммерческий банк, архитектор Ф. Лидваль, начало ХХ в.
5 — Фрагмент Персидского подворья
6 — Бывший дом лесопромышленника А. И. Губина, архитектор К. Домонтович, 1897–1900 гг.
7 — Успенский собор (1698–1710 гг.) и Пречистенская колокольня
8 — Лебединое озеро с видом на Планетарий

Метка Астрахань, Путешествия, Россия