Ах Астахова: сердце, которое не бывает пустым

Я хотела бы проанализировать феномен современной поэзии, понять алгоритмы становления популярности тех или иных поэтов. Но к Ирине Астаховой с подобными вопросами я пришла бы не по адресу. И хотя ей удается стремительно захватывать умы и сердца современников, никакой стратегии и тактики она не применяет. Стихи Ирины – лишь страницы ее поэтического дневника. Поэтому мы говорили о любви, верности, свободе, саморазвитии, стихах, ритмах, музыке и немного о Бродском. Обо всем, что волнует и саму Ирину, и большинство из нас.

Ирина, когда у тебя появилась любовь к стихам?
Наверное, еще в садике. Все эти душещипательные «Идет бычок, качается», рассказанные с грустным лицом с табуретки. А потом я начала пробовать сочинять сама. Был период, когда стихи просто помогали мне пережить и отпустить определенные чувства и эмоции. Сейчас, конечно, это уже больше для удовольствия.

А как происходит процесс написания стихотворения? Это всегда следствие какого-то переживания или вдохновение приходит внезапно и независимо ни от чего?
Всегда по-разному. Иногда стихотворение пишется само по себе. А есть стихи, которым нужно время, – они должны настояться, как хорошее вино. Бывает, что появляется фраза, рождающая продолжение. Или снится какой-то отрывок, образ. Слышится ритм.

Ритм в музыке? Или это может быть звук чьей-то речи за соседним столиком, шум большого города?
Наверное, ритм строфы в голове.Она пульсирует там и не успокаивается, пока не получает воплощение на бумаге.

У меня, как у филолога, такой вопрос: сталкивалась ли ты при написании стихов с желанием загуглить, что такое цезура, дольник или анафора? Никогда не было желания изучить литературную теорию?
Раньше такой потребности не было. Я ведь не планировала никогда связать со стихосложением свою жизнь. Мне нравилось писать, но разве я думала, что это приобретет такие масштабы…
Сейчас я понимаю, что многие молодые девушки так или иначе растут вместе с моими стихами, и чувствую груз ответственности – хочется получить филологическое образование. Тем более, я убеждена: пока есть силы и возможности, надо развиваться.

Ты много пишешь о чувствах, о любви. А есть еще какие-то темы, на которые опирается твое творчество?
Мои стихи – это как дневник. Меняюсь я – меняются и они. Если в юношеском возрасте меня, как и всех, волновала только любовь, и естественно, неразделенная (улыбается) то потом я начала путешествовать, узнавать другие грани себя и мира. Как следствие, появилось много стихов о разных странах, о поиске себя и своего места в жизни. Все чаще во время гастролей возникает желание задержаться где-то, увидеть жизнь как она есть за пределами МКАД. Но в любом случае, все стихи, даже те, что от мужского лица, основаны на личном опыте.

А есть у тебя в Москве любимые места, где легче дышится и проще пишется?
Да, но, как правило, это все-таки пригород. Например, Песчаные карьеры. Хотя люблю и Серебряный бор, с которым связаны очень теплые детские воспоминания. Бывает и наоборот – привлекает социальное одиночество. Прихожу в кафе и сижу с ноутбуком среди людей. Пишу. Читаю. Думаю.

А какие ассоциации вызывает собственное творчество?
Раньше у меня был образ «девушка в ожидании большой любви». Сейчас, надеюсь, я уже выросла в своих и общественных глазах (улыбается) и перешла на новую стадию. Стадию поиска внутренней свободы, желания расширить границы своего сознания.

Что ты подразумеваешь под внутренней свободой? Возможность выбирать? И если да, то что?
Выбирать собственный путь, не опираясь на общественное мнение. Выбирать город, в котором хочется жить. Свободу слова и его выражения. Свободу в отношениях.

Ирина, твои читатели многое знают об Ах Астаховой как о поэте и мало – как о личности. Ты за свободные отношения?
Нет, ни в коем случае. Я – за верность. Абсолютный консерватор. Хочу, чтобы близкие люди не предавали друг друга ни морально, ни физически. Меня так воспитали родители. Они своим примером показывали и показывают, какой должна быть настоящая семья.

Cвободно ли сейчас твое сердце? Может быть, ты в поиске?
Я никогда не ищу любви – считаю, что все должно приходить само собой. Когда сидишь в ожидании или сломя голову ищешь по городу – это неестественно. Мое сердце не бывает пустым, оно всегда наполнено чувством. Это может быть и радость, и грусть – не так важно.

Если ты найдешь точку в личной жизни, на которой остановишься, и исчезнут твои любовные переживания – не наступит ли штиль в творчестве?
Поэтому я и говорю, что в отношениях должна быть свобода. Если любимый человек поддерживает, вдохновляет и открывает в тебе то, о чем ты даже не догадывалась, то откуда же штиль? Мне кажется, я бы с удовольствием совмещала семейную жизнь и творчество.

А с какой поэтической эпохой ты могла бы себя соотнести?
Безусловно, это Серебряный век. Мне ближе всего его ритм, рифмы, темы, стилистика. Еще безумно люблю Бродского. Не смею подражать, но хочется вдохновляться его примером и развиваться дальше.

К слову, о Бродском. У него есть высказывание о себе: «Я – еврей, русский поэт и американский гражданин». Ты считаешь себя патриотом или все же ты гражданин мира?
У Бродского не было выбора – его, по сути, депортировали из СССР. У меня другая ситуация: мне хорошо в России, это мой дом, я могу здесь работать и развиваться. Конечно, есть критика, и, если она конструктивна, это даже приятно. И все-таки я человек мира. С легкостью могу жить в другой стране, хоть и люблю Россию.

Кстати, в одном из интервью ты призналась, что не терпишь критику…
Да, тогда я была не готова к такой широкой реакции на мои стихи. И к критике, соответственно, тоже. Это же были МОИ эмоции, МОИ чувства – кто может о них знать лучше, чем я? А уж тем более судить. Но теперь я поняла, что есть много полезной критики, которой сегодня я благодарна. Потому что знаю: мне еще очень много расти и учиться.

Оглядываясь на уже изданные сборники, можешь выделить какие-то стихотворения?
С одной стороны, стихи как дети, нелюбимых нет. Но есть вещи, над которыми я могла бы еще подумать, отложить на пару дней, подождать. В любом случае, каждая неудача – бесценный опыт, при написании чего-то нового я вспоминаю, где провалилась раньше.

Навскидку можешь назвать пять стихов, которые порекомендуешь со словами: «прочтите, и поймете, кто такая Ах Астахова»?
Я могу судить свои творения только с точки зрения удавшегося эмоционального посыла. Пожалуй, это «Если пусто в душе», «Время сменить маршрут», «Мой учитель», «Соблазны» и «Рюкзак».

А как же твой стих – визитная карточка?
Да, в широкий круг я вошла со стихотворением «Тебя там хоть любят?». Но не отношу его к числу любимых. Сейчас время лечит, все изменилось, я благодарна этому опыту. И ощущаю себя свободной от прошлого.

Нет ли у тебя стремления сегодня начать в стихах говорить о том, что витает в воздухе и тревожит всех? Или считаешь, что искусство должно быть вне политики?
В первую очередь, мне жаль людей, которые страдают от большой политики. У меня есть стихи, которые не напрямую, но касаются послед них настроений и переживаний в обществе. Но мне все же хочется, чтобы в искусстве люди могли отдохнуть, спрятаться от переживаний, абстрагироваться от проблем и будничности.

Каким ты представляешь портрет своего читателя?
Мой собирательный образ читателя регулярно меняется. Но постоянная аудитория – девушки от 17 до 30 лет. С их надеждами, верой в лучшее, желанием любить. После нескольких творческих экспериментов стала появляться более зрелая аудитория.

У тебя был концерт в Грузии, в Тбилиси. Как принимала публика?
Конечно, вся моя поездка была несколько неожиданной, но от этого не менее прекрасной. Я не знала, насколько хорошо грузины понимают русский язык. Оказалось, что они прекрасно относятся к поэзии, любят русских авторов, и в целом концерт прошел «на ура». Хотя случались моменты, когда мне приходилось читать медленнее, чтобы некоторые обороты слушателям было проще понять.

Какие планы на ближайшее будущее?
Хочется сделать альбом, доработать сборник, презентованный в Доме художника. Заняться вплотную музыкой, которая всегда помогает мне прочувствовать ритм будущего стихотворения. Ведь все искусство так или иначе пересекается. Даже есть стих «Ритм в моей голове рождает слово».

Ты часто выступаешь с музыкальным сопровождением. Как обычно происходит: сначала стихи, потом музыка – или наоборот?
Конечно, сначала стихи. А талантливые музыканты подстраиваются под меня и создают музыку. Хотя зачастую на концерте они импровизируют. У нас нет такого, что каждую ноту мы играем под строго определенное слово.

А кто из поэтов современности тебе интересен?
К сожалению, я не много читаю современных авторов. Очень нравятся Дмитрий Быков, Вера Полозкова. Но в основном мои настольные книги родом из ХХ века.

Кому из уже ушедших людей ты хотела бы прочесть свои стихи?
Бродский, Бродский и еще раз Бродский. Я изучаю книги о нем, биографии, эссе; начинаю немного понимать характер поэта. Конечно, очень хочется с ним пообщаться. Уверена, его советы были бы мне полезны.

А не боишься строгой оценки мэтра?
Сейчас подумала, что, возможно, я бы и не стала ничего читать. Просто послушала бы.

Сейчас у тебя есть возможность передать послание своим читателям. Что бы ты пожелала или посоветовала им?
Верить в себя. Не тянуть за собой прошлое, не бояться настоящего, избавляться от чувства вины и постоянно развиваться. Путешествовать по миру и в себя. Не тратить время на людей, которые не ценят тебя как личность. В конце концов, все идет от головы. И можно заставить себя даже разлюбить, отпустить человека. Нет, сначала, конечно, сделать все, чтобы быть вместе. И лишь потом – отпустить. Но всегда, всегда верить в любовь!

P.S. Каждое из пожеланий Ирины показалась мне весьма знакомым – я уже встречала их в ее стихах. Мысленно возвращаюсь к одному из ответов – «Я могу судить свои творения только с точки зрения удавшегося эмоционального посыла», – и как-то сам по себе становится очевидным секрет успеха современного поэта. Как, впрочем, и тот факт, что за прошедшие столетия в этом мире, в сущности, ничего не изменилось…

Беседовала Анастасия Недумова
Фотографии: из личного архива

Метка Интервью, книги