Мнения

История красного андрогина

Андрей Ашкеров рассказывает нереальные истории в жанре мокьюментари, смешивая факты и фантазии, правду характеров и блеск вымысла

Андрей Ашкеров продолжает рассказывать нереальные истории в жанре мокьюментари, смешивая факты и фантазии, правду характеров и блеск вымысла.

Роман Людмилы Келиковской и Юрия Любимого с придыханием обсуждала вся советская страна. Та же страна сочувственно цокала языком, когда спустя много лет сов­местной жизни Любимов бросил Людмилу. Никто, однако, не знал подлинную подоплеку этой истории. Не знают ее и до сих пор.

8 августа 1919 года в Астрахани в известной культурной семье родилась не только актриса Келиковская, на свет появилась сросшаяся близнецовая пара.

По городу прошел слух. Кликуши, странники, побирушки, юродивые – вся голь перекатная города Астрахани стала стучаться в дверь благородного семейства с просьбой показать сиамскую парочку.

Первое время родители делали вид, что никого нет дома. Но потом свыклись и стали показывать гермафродитного детеныша.

Сама старица Феклуша, свернув с паломнического пути из города Троцка в Тынду, развернула оглобли и вернулась в родные астраханские степи с пророчеством. Вначале Феклуша приняла рождение сиамцев за пришествие коммунистического Антихриста – спустя год после расстрела царской семьи.

Потом Фекла передумала – не исключено, что на ход ее мыслей повлияло приглашение в местный отдел ГПУ. Она вышла на базарную площадь и истово, но с достоинством публично покаялась.

андрогин-1

 

Новое феклушино пророчество гласило: родившиеся младенцы воплощают двуединую сущность светлого Красного Спасителя, восставшего из праха поверженного двуглавого орла. Родители сначала схватились от того, что на свет появилась «ни мышонок-ни лягушка», но потом успокоились, потому что их обоеполый ребенок рос улыбчивым, спокойным и морально устойчивым.

Женскую часть андрогина они про себя называли Людмилой, мужскую – Юрием, однако в паспорте значилось общее имя «Людоюр» – тогда в ходу были самые замысловатые аббревиатуры.

По истечении семи лет, когда настала пора отправлять сиамцев в школу, родители Келиковские получили письмо из Москвы. В обратном адресе значилось: «Институт нового человека при ЦК ВКП(б)». В письме было приглашение к директору Института товарищу Платону Авраамовичу Субретто и копия спецраспоряжения Моссовета о предоставлении московской прописки на улице Горького.

Дело было в понедельник, на трансферт отводилось три дня, и уже в пятницу родители Келиковские были в кабинете Субретто.

Фамилия принадлежала сухонькому товарищу, на котором была потертая тога из френчевой ткани, мягкие сапоги из кожи гюрзы и обшарпанного вида нарукавники.

 

андрогин-2
С самого порога сухонький товарищ простер объятия и произнес на одном дыхании речь: «Дорогие же вы мои, наша родная советская власть поручила мне оказать попечительство вашему ребеночку. Он и есть дарованный законами исторического материализма и провидением нашей партии образец человека нового тысячелетия!»

«Начиная с Платона реакционная буржуазная лженаука, – гнул свою линию Субретто, – считала, что сиамские гермафродиты – дети так называемого золотого века, то есть принадлежат прошлому. По вине Платона и его школы лжеученые всех веков не находили сиамским герма­фродитам места в будущем. Считали, будто они вымерли, как динозавры».

«Передовая советская наука, – продолжал Субретто, – развенчала реакционный бред рабовладельцев и их прихвостней. Гермафродиты – дети не прошлого, а будущего. По их поведению и привычкам можно будет определять нормы потребления, необходимые для счастья в его единственно верном коммунистическом понимании. Глубинные слои их памяти хранят в себе следы информации о наших трудовых победах и выигранных войнах».

Передохнув, Субретто возвысил голос: «Наша задача – все это расшифровать, чтобы уже сегодня подчинить будущее неукоснительному плану. Ради этого, фигурально выражаясь, советская власть готова усыновить вашего ребенка, со всеми удобствами (на слове «удобства» был сделан акцент). Именно фигурально, потому что общность детей – это тоже реакционный платонизм. Ребенок останется с вами, но вам будет предоставлена рота квалифицированных бонн из числа сотрудников наших органов».

Родители сиамского гермафродита были законопослушными согражданами. Слова, обращенные к ним, они восприняли скорее как повод для гордости, а не для опасений.

Вечером того же дня раздался короткий звонок в квартире писателя Булгакова. В трубке раздался медлительный голос с сильным грузинским акцентом: «Товарищ Булгаков? Сталин говорит. У Вас есть шанс исправиться. Напишите второй том “Собачьего сердца”. Вы же любите Гоголя? Тогда станьте как Гоголь. Мастером. О чем роман? О совершенном человеке будущего, усыновленном советской властью. Дарим сюжет вам. Об этом должен написать писатель, а не агитаторы».

Однако роман не заладился, а вскоре возникли медицинские показания, по которым близнецов пришлось срочно разделить. Точнее сказать, делиться стали сами близнецы: сначала сердца перестали бить в унисон, потом общая печень распалась на две части, и, наконец, однажды утром было обнаружено, что их связывает только тонкая пуповина. Куда более тонкая, чем у матери с новорожденным.

Было принято решение: «Сохранить пуповину любой ценой». Но через месяц пуповина лопнула вопреки всем усилиям.На комиссии в Институте нового человека взял слово специалист по фольклору профессор Э.М. Кротт, утверждая, покрывшись градинами пота, что, исходя из истории волшебной сказки, произошедший распад андрогинной пары не соотносится ни с одним из сюжетов. И это само по себе очень плохо.

андрогин-3

 

В Астрахани авторитетное мнение ученого подтвердила Фекла: «Поросячья наседка в аду окотилась». Кротта арестовали уже у дверей Института, Феклушу скрутили, но отправили не в предвариловку, а в приют Старсобеса.

Соломоново решение относительно судьбы самих разделившихся близнецов принял лично товарищ Сталин. Его слова прозвучали как кавказский тост. «Они давали шанс на новую жизнь нам, – сказал он растерянным соратникам, – теперь настал наш черед дать им новую жизнь».

Соратники встрепенулись. Нарком заплечных дел Ежов по привычке начал перебирать в уме варианты новой жизни для бывшего андрогина. Однако следующие слова Сталина заставили его осечься.

«Как спрятать то, что никто знать не должен?», – вождь народов вперил желтые совиные глаза в вождей пониже и пожиже. И не дожидаясь реакции политбюро, сам выложил ответ: «Надо положить это что-то на самое видное место».

Удовлетворившись своей сообразительностью, вождь пыхнул трубкой, выдержал паузу и заключил: «Надо, чтобы они стали актерами. Актеры всегда на виду. К тому же за свою жизнь они проживают десятки или даже сотни жизней. И главная роль, которую они должны сыграть, – роль супругов. И пусть их зовут, как и полагается, – Юрий и Людмила».
Но бывает в жизни что-то, что способно стать поперек и словам вождя. Началась война. Фекла присела на старсобесовской кровати и, впервые за пятьдесят лет обретя здравый ум, молвила: «Сбылось предсказание».

Женская часть андрогина дебютировала в кино раньше. Раньше пришел и успех. Но не бывает успеха без мучений. Людмилу мучило чувство вины перед братом, назначенным ей в мужья. Лекарством от мук стало предложение Юрию взять фамилию Любимов. «Чтобы все знали, как я тебя люблю».андрогин-4

 

Людмила добровольно ушла на вторые роли и посвятила жизнь мести Сталину за вмешательство в их с братом судьбу. «Таракан распроклятый, – ругала Сталина сталинская любимица Людмила, – вздумал быть режиссером людских судеб». И утешала себя: «Ничего, на каждого режиссера найдется режиссер покрупнее».

Так возник замысел Театра на Таганке.

Остальная история хорошо известна. Людмила добилась, чтобы Юрий стал режиссером, вместе они пробыли 15 лет, потом разошлись. Идея Великого Андрогина оказалась надувательством – две его части оказываются вместе вынужденно, а в ситуации любви выбирают другого партнера. Любимый предпочел Людмиле молодую венгерку с труднопроизносимой фамилией и сросшимися бровями. И тогда стало ясно, что годы Советского Союза сочтены.

 

Андрей Ашкеров
Иллюстрации: Светлана Акатьева


Поделиться:

Добавить комментарий

афиша
новости

Online-лекция Елизаветы Лихачёвой «Франческо Борромини»

10 апреля в пятницу в 17:00 Елизавета Лихачёва, искусствовед, специалист по архитектуре барокко, директор Музея архитектуры им. А.В. Щусева прочтет...

Мариинский театр покажет свои лучшие спектакли во ВКонтакте и Одноклассниках

Мариинский театр, ВКонтакте и Одноклассники запускают совместный «Марафон искусства». Каждый день до 7 апреля на этих платформах будут проходить показы...

Mercedes-Benz Fashion Week Russia пройдет в онлайн-формате

Национальная палата моды при поддержке Фонда моды объявляет даты виртуальной Mercedes-Benz Fashion Week Russia. 4 и 5 апреля новые коллекции...

Музыка спасает. Пришло время спасти музыку

В пятницу 3 апреля состоится большой музыкальный онлайн-марафон в поддержку концертной сферы. В акции примут участие как популярные, так и...

«Тануки» обеспечит горячим питанием врачей, борющихся с коронавирусом

Бренд планирует обеспечивать врачей и медсестер готовой едой в течение двух месяцев или дольше, если это будет необходимо.

Новый сингл Полины Гагариной: нежно и откровенно

«Наша песня — романс вне времени». Полина Гагарина выпускает новый сингл на стихи Михаила Гуцериева.

Фильмы о войне

В связи с карантинными мерами Госфильмофонд России выложил в открытый доступ 20 фильмов о Великой Отечественной войне. Изначально формат проекта,...

«Победа» отменяется

По заявлению генерального директора авиакомпании «Победа» Андрея Калмыкова, в целях обеспечения безопасности пассажиров в период эпидемии короновируса , авиакомпания временно...
FACEBOOK
ВКОНТАКТЕ

Афиша

Online-лекция Елизаветы Лихачёвой «Франческо Борромини»

10 апреля в пятницу в 17:00 Елизавета Лихачёва, искусствовед, специалист по архитектуре барокко, директор Музея архитектуры им. А.В. Щусева прочтет...

Мариинский театр покажет свои лучшие спектакли во ВКонтакте и Одноклассниках

Мариинский театр, ВКонтакте и Одноклассники запускают совместный «Марафон искусства». Каждый день до 7 апреля на этих платформах будут проходить показы...

Mercedes-Benz Fashion Week Russia пройдет в онлайн-формате

Национальная палата моды при поддержке Фонда моды объявляет даты виртуальной Mercedes-Benz Fashion Week Russia. 4 и 5 апреля новые коллекции...

Музыка спасает. Пришло время спасти музыку

В пятницу 3 апреля состоится большой музыкальный онлайн-марафон в поддержку концертной сферы. В акции примут участие как популярные, так и...

Малый театр покажет спектакль с Ириной Муравьевой онлайн 

В честь Дня театра Малый театр готовит для зрителей сюрприз. 27 марта в 19:00 на официальной странице Малого театра в...

Журнал Eclectic Адрес:
Алтуфьевское шоссе, д. 100, офис 1, Москва, Россия.
Телефон: +7 (499) 909-99-99 Email: web@aaph.ru Сайт: http://eclectic-magazine.ru/