Мнения

История красного андрогина

Андрей Ашкеров рассказывает нереальные истории в жанре мокьюментари, смешивая факты и фантазии, правду характеров и блеск вымысла

Андрей Ашкеров продолжает рассказывать нереальные истории в жанре мокьюментари, смешивая факты и фантазии, правду характеров и блеск вымысла.

Роман Людмилы Келиковской и Юрия Любимого с придыханием обсуждала вся советская страна. Та же страна сочувственно цокала языком, когда спустя много лет сов­местной жизни Любимов бросил Людмилу. Никто, однако, не знал подлинную подоплеку этой истории. Не знают ее и до сих пор.

8 августа 1919 года в Астрахани в известной культурной семье родилась не только актриса Келиковская, на свет появилась сросшаяся близнецовая пара.

По городу прошел слух. Кликуши, странники, побирушки, юродивые – вся голь перекатная города Астрахани стала стучаться в дверь благородного семейства с просьбой показать сиамскую парочку.

Первое время родители делали вид, что никого нет дома. Но потом свыклись и стали показывать гермафродитного детеныша.

Сама старица Феклуша, свернув с паломнического пути из города Троцка в Тынду, развернула оглобли и вернулась в родные астраханские степи с пророчеством. Вначале Феклуша приняла рождение сиамцев за пришествие коммунистического Антихриста – спустя год после расстрела царской семьи.

Потом Фекла передумала – не исключено, что на ход ее мыслей повлияло приглашение в местный отдел ГПУ. Она вышла на базарную площадь и истово, но с достоинством публично покаялась.

андрогин-1

 

Новое феклушино пророчество гласило: родившиеся младенцы воплощают двуединую сущность светлого Красного Спасителя, восставшего из праха поверженного двуглавого орла. Родители сначала схватились от того, что на свет появилась «ни мышонок-ни лягушка», но потом успокоились, потому что их обоеполый ребенок рос улыбчивым, спокойным и морально устойчивым.

Женскую часть андрогина они про себя называли Людмилой, мужскую – Юрием, однако в паспорте значилось общее имя «Людоюр» – тогда в ходу были самые замысловатые аббревиатуры.

По истечении семи лет, когда настала пора отправлять сиамцев в школу, родители Келиковские получили письмо из Москвы. В обратном адресе значилось: «Институт нового человека при ЦК ВКП(б)». В письме было приглашение к директору Института товарищу Платону Авраамовичу Субретто и копия спецраспоряжения Моссовета о предоставлении московской прописки на улице Горького.

Дело было в понедельник, на трансферт отводилось три дня, и уже в пятницу родители Келиковские были в кабинете Субретто.

Фамилия принадлежала сухонькому товарищу, на котором была потертая тога из френчевой ткани, мягкие сапоги из кожи гюрзы и обшарпанного вида нарукавники.

 

андрогин-2
С самого порога сухонький товарищ простер объятия и произнес на одном дыхании речь: «Дорогие же вы мои, наша родная советская власть поручила мне оказать попечительство вашему ребеночку. Он и есть дарованный законами исторического материализма и провидением нашей партии образец человека нового тысячелетия!»

«Начиная с Платона реакционная буржуазная лженаука, – гнул свою линию Субретто, – считала, что сиамские гермафродиты – дети так называемого золотого века, то есть принадлежат прошлому. По вине Платона и его школы лжеученые всех веков не находили сиамским герма­фродитам места в будущем. Считали, будто они вымерли, как динозавры».

«Передовая советская наука, – продолжал Субретто, – развенчала реакционный бред рабовладельцев и их прихвостней. Гермафродиты – дети не прошлого, а будущего. По их поведению и привычкам можно будет определять нормы потребления, необходимые для счастья в его единственно верном коммунистическом понимании. Глубинные слои их памяти хранят в себе следы информации о наших трудовых победах и выигранных войнах».

Передохнув, Субретто возвысил голос: «Наша задача – все это расшифровать, чтобы уже сегодня подчинить будущее неукоснительному плану. Ради этого, фигурально выражаясь, советская власть готова усыновить вашего ребенка, со всеми удобствами (на слове «удобства» был сделан акцент). Именно фигурально, потому что общность детей – это тоже реакционный платонизм. Ребенок останется с вами, но вам будет предоставлена рота квалифицированных бонн из числа сотрудников наших органов».

Родители сиамского гермафродита были законопослушными согражданами. Слова, обращенные к ним, они восприняли скорее как повод для гордости, а не для опасений.

Вечером того же дня раздался короткий звонок в квартире писателя Булгакова. В трубке раздался медлительный голос с сильным грузинским акцентом: «Товарищ Булгаков? Сталин говорит. У Вас есть шанс исправиться. Напишите второй том “Собачьего сердца”. Вы же любите Гоголя? Тогда станьте как Гоголь. Мастером. О чем роман? О совершенном человеке будущего, усыновленном советской властью. Дарим сюжет вам. Об этом должен написать писатель, а не агитаторы».

Однако роман не заладился, а вскоре возникли медицинские показания, по которым близнецов пришлось срочно разделить. Точнее сказать, делиться стали сами близнецы: сначала сердца перестали бить в унисон, потом общая печень распалась на две части, и, наконец, однажды утром было обнаружено, что их связывает только тонкая пуповина. Куда более тонкая, чем у матери с новорожденным.

Было принято решение: «Сохранить пуповину любой ценой». Но через месяц пуповина лопнула вопреки всем усилиям.На комиссии в Институте нового человека взял слово специалист по фольклору профессор Э.М. Кротт, утверждая, покрывшись градинами пота, что, исходя из истории волшебной сказки, произошедший распад андрогинной пары не соотносится ни с одним из сюжетов. И это само по себе очень плохо.

андрогин-3

 

В Астрахани авторитетное мнение ученого подтвердила Фекла: «Поросячья наседка в аду окотилась». Кротта арестовали уже у дверей Института, Феклушу скрутили, но отправили не в предвариловку, а в приют Старсобеса.

Соломоново решение относительно судьбы самих разделившихся близнецов принял лично товарищ Сталин. Его слова прозвучали как кавказский тост. «Они давали шанс на новую жизнь нам, – сказал он растерянным соратникам, – теперь настал наш черед дать им новую жизнь».

Соратники встрепенулись. Нарком заплечных дел Ежов по привычке начал перебирать в уме варианты новой жизни для бывшего андрогина. Однако следующие слова Сталина заставили его осечься.

«Как спрятать то, что никто знать не должен?», – вождь народов вперил желтые совиные глаза в вождей пониже и пожиже. И не дожидаясь реакции политбюро, сам выложил ответ: «Надо положить это что-то на самое видное место».

Удовлетворившись своей сообразительностью, вождь пыхнул трубкой, выдержал паузу и заключил: «Надо, чтобы они стали актерами. Актеры всегда на виду. К тому же за свою жизнь они проживают десятки или даже сотни жизней. И главная роль, которую они должны сыграть, – роль супругов. И пусть их зовут, как и полагается, – Юрий и Людмила».
Но бывает в жизни что-то, что способно стать поперек и словам вождя. Началась война. Фекла присела на старсобесовской кровати и, впервые за пятьдесят лет обретя здравый ум, молвила: «Сбылось предсказание».

Женская часть андрогина дебютировала в кино раньше. Раньше пришел и успех. Но не бывает успеха без мучений. Людмилу мучило чувство вины перед братом, назначенным ей в мужья. Лекарством от мук стало предложение Юрию взять фамилию Любимов. «Чтобы все знали, как я тебя люблю».андрогин-4

 

Людмила добровольно ушла на вторые роли и посвятила жизнь мести Сталину за вмешательство в их с братом судьбу. «Таракан распроклятый, – ругала Сталина сталинская любимица Людмила, – вздумал быть режиссером людских судеб». И утешала себя: «Ничего, на каждого режиссера найдется режиссер покрупнее».

Так возник замысел Театра на Таганке.

Остальная история хорошо известна. Людмила добилась, чтобы Юрий стал режиссером, вместе они пробыли 15 лет, потом разошлись. Идея Великого Андрогина оказалась надувательством – две его части оказываются вместе вынужденно, а в ситуации любви выбирают другого партнера. Любимый предпочел Людмиле молодую венгерку с труднопроизносимой фамилией и сросшимися бровями. И тогда стало ясно, что годы Советского Союза сочтены.

 

Андрей Ашкеров
Иллюстрации: Светлана Акатьева

Еще на эту тему

Уход артиста. Версия нарколога

Дмитрий Вашкин, главный врач «Клиники Маршака» сделал официальное публичное заявление о том, как спасать страдающих алкоголизмом

Чтобы понять Россию, надо доехать хотя бы до Екатеринбурга

О принципах и правилах жизни дальнобойщика, женщинах за рулем большегрузов, бандитских разборках и невероятной красоте нашей страны рассказывает водитель Андрей Горьков

Художник Владимир Рябчиков

Владимир Рябчиков: не хочу быть инструментом негатива

Счастливый художник об арт-рынке, увеличительном стекле искусства и о том, как он пострадал за Малевича


Поделиться:

Добавить комментарий

афиша
новости

Педро Альмодовар и «Ангел»

31 января в российский прокат выходит жемчужина каннского «Особого взгляда»-2018 фильм «Ангел» режиссера Луиса Ортега — стильное, красочное и завораживающее...

Фестиваль индийского кино Bollywood Film Festival

Третий фестиваль индийского кино Bollywood Film Festival пройдет сразу в пяти городах России с 30 января по 3 февраля. Зрители...

Версия без слов по мотивам пьесы А. Камю

Образ знаменитого римского императора Гая Цезаря по прозвищу Калигула до сих пор продолжает жить, перерождаясь из века в век в...

Битва за урожай

11 января в Крокин галерее открывается выставка Антона Чумака «Битва за урожай» — живопись, объекты. Этот проект — попытка применить...

Шедевры живописи. Арфа и саксофон

На выступления Александра Болдачёва стремятся попасть все те, кто любит классическую музыку, ценит виртуозную игру и наслаждается подлинным исполнительским мастерством.

«Гастрономическая карта России» познакомила Заполярье со «Вкусом Арктики»

Для команды это был и вызов, и эксперимент. Фудтраки ГАЗель NEXT специальной серии более 8 часов работали в автономном режиме на горнолыжном склоне при температуре -15.

Немаленький принц растрогал зрителей

Это увлекательное путешествие в мир образов любимого всеми произведения, через призму персонального восприятия главной героини. Постановка раскрывает тему преемственности поколений, передачи навыков, знаний, житейской мудрости от поколения к поколению.

В Москве обсудили методические рекомендации для обучения в автошколах

По мнению президента Общенационального союза автопрофессионалов «Гильдия автошкол» России Сергея Лобарева, автошколам необходимо давать больше практических занятий водителям.
FACEBOOK
ВКОНТАКТЕ
Афиша

Педро Альмодовар и «Ангел»

31 января в российский прокат выходит жемчужина каннского «Особого взгляда»-2018 фильм «Ангел» режиссера Луиса Ортега — стильное, красочное и завораживающее...

Фестиваль индийского кино Bollywood Film Festival

Третий фестиваль индийского кино Bollywood Film Festival пройдет сразу в пяти городах России с 30 января по 3 февраля. Зрители...

Версия без слов по мотивам пьесы А. Камю

Образ знаменитого римского императора Гая Цезаря по прозвищу Калигула до сих пор продолжает жить, перерождаясь из века в век в...

Битва за урожай

11 января в Крокин галерее открывается выставка Антона Чумака «Битва за урожай» — живопись, объекты. Этот проект — попытка применить...

Зимний международный фестиваль искусств в Сочи

С 14 по 24 февраля 2019 года в Сочи будет проходить один из самых известных и значимых культурных форумов, проходящих...
Журнал Eclectic Адрес:
Алтуфьевское шоссе, д. 100, офис 1, Москва, Россия.
Телефон: +7 (499) 909-99-99 Email: Сайт: http://eclectic-magazine.ru/