Леди Виктория. О «джентльменах», удаче и любви

Федерико Феллини почтил ее дарование фразой: «Воспринимает жизнь не как испытание, а как благо». Сама же Виктория Токарева считает, что такое мировосприятие доступно каждому, – «достаточно только чуть-чуть постареть».

Писательницу и сценариста Токареву любят во всем мире. Ни в старости, ни в других ограничениях – материально-технических – не видят преград для любви ее герои. И она растет – иногда нежданная и вроде бы ненужная, режущая глаз, как сорняк или неуместная «дурная» правда. Об уместности любви и правды сегодня мы и поговорили с автором культовых «Мимино», «Шла собака по роялю», «Джентльмены удачи». Разговор случился очень честный.

Виктория Самойловна, ваша новая книга («Сволочей тоже жалко», издательство «Азбука-Аттикус». – Ред.) заканчивается сакраментальным сценарием для «Узбекфильма» – «Вай нот?». Сакраментальным именно для этого номера Eclectic, потому что его тема – «В поисках женщины», а вывод из конкретно этого произведения про личную жизнь женщины-ученого может быть только один: «главное в жизни женщины – любовь». Не карьера, не поиски счастья для человечества. Любовь. Вы сами согласны с этим выводом?

Вы знаете, не согласна. Любовь – это человеческая женская реализация. А есть еще реализация профессиональная. Человек 8 часов проводит на работе, и очень важно, чтобы каждый рабочий день был интересным, чтобы он что-то значил. А если любовь-морковь с утра до вечера?.. Вообще, это от женщины зависит. Кому-то, может быть, «больше ничего не надо – был бы милый рядом». А мне кажется – должно быть все.

Для полноты жизни нужна разносторонняя реализация?

Конечно. Когда женщина только домохозяйка, то в конце жизни, когда дети вырастают, она вдруг понимает, что годы ушли, дети разъехались, и кто она теперь – старый тапок? Выжатый лимон?..

Кстати, последний сценарий, со снами героини, даже по форме фантасмагоричен, особенно на фоне зарисовок первой части – очень реалистичных, списанных с натуры. Это действительно все правда и происходит около вашей дачи?

Каждый писатель пишет о своей жизни. Придумать абсолютно оторванную от себя историю невозможно. Поэтому – да, это все так или иначе связано со мной.

Некоторые ваши персонажи весьма далеки от читательской аудитории Eclectic – это деревенские жители, которые вряд ли недавно брали в руки журнал или книгу, но среди них мы видим очень мощные личности. Например, пожилой мужчина, ухаживающий за женой с болезнью Альцгеймера и одновременно строящий дом для своей «Нефертити», он умирает от любви. Возможно, стоит перестать смотреть на экран планшета – и увидишь вокруг яркие типажи, достойные внимания?

Вы только что сами ответили на ваш вопрос. Чем интереснее человек, тем больше интересных умов видит он вокруг себя. Если же ты сам скучен и примитивен – наверное, ты будешь скучать в любом обществе и вряд ли найдешь что-то интересное поблизости. А вы согласны с моим сценарием?

Могу только присоединиться к вашему мнению. Для меня любовь – это не всё в жизни. 

А что такое любовь? Она предполагает взаимность, правильно?

Виктория Токарева с внуком Петей. 1985 год

Я вот живу на улице Восточная аллея – на этой же улице Васька развелся и бросил двоих детей, и Сашка тоже развелся и тоже бросил двоих детей, и напротив грузин тоже бросил. Тоже двоих детей. Такое уж поветрие. Все, прожив 20 лет, ищут новую любовь. Отношения себя исчерпывают. А что делать женщине, которая эти 20 лет посвятила семье? Я призываю быть самостоятельной – мало ли какие сюрпризы. Уметь ни от кого не зависеть и иметь гордость.

Но тут встает вопрос: может ли женщина все переложить на мужчину ради карьеры, когда муж героини «Вай нот?» и стирал ей, и готовил, а она занималась наукой и карьерой?

Если захочет помочь – поможет.

А как вы относитесь к такому шаблону «в вашу сторону», как «писательница-феминистка»?

Когда я была за границей, меня воспринимали как феминистку. Однажды я попала в одном книжном магазине на сбор феминисток. И там были сплошные лесбиянки. Шикарные, элегантные, с собаками. У меня сейчас женщина-помощница, калмычка, которая долго работала в Греции. Она говорит – там женщины сами себе строят дома и до 40 не рожают, а потом в банке спермы выбирают по каталогу, кто нравится, и рожают себе таких детей, каких хотят.

Подход, может, и разумный, но, по-моему, скучный. И я бы не желала никому из близких такого подхода.

А какого?..

Я бы пожелала своим близким, во-первых, большого чувства. Такой любви, о которой пела Майя Кристалинская (а вообще изначально это трио из оперетты Тихона Хренникова): «Жду любви не вероломной, а такой большой, такой огромной, как в сиянье солнца океан».

А как же фраза из вашей истории о том, что любовь «может быстро превратиться в подобие мусорных баков, от которых воняет»? И если все чаще так и происходит в реальности, продолжает вообще где-то существовать любовь, похожая на безбрежный океан?

Продолжает. Обязательно. Когда молодые девочки встречают мальчиков и любят друг друга. И это опять океан. Да, может превратиться в «мусорный бак» – а может и не превратиться.

А от чего это зависит? От особой работы – как говорит, опять же, один из ваших персонажей: нужно каждый день бдить неусыпно и вкалывать на эту любовь?

Да ну, я бы не стала. Я всю жизнь жила, как хотела, и ничего. Никто меня не бросил. Думаю, что я сохранила и мужа и семью только потому, что жила так, как я хочу.

Нужно оставаться верной самой себе? Даже если что-то вокруг изменяется – следить, изменяется ли при этом что-то в тебе?

Молодец, «садись – пять!».

А вы когда-нибудь писали для детей?

Никогда. Кстати, еще мне кажется важным для женщины иметь ребенка. Без ребенка женщина – сбитый летчик.

Вам случалось кого-то выгонять в шею?

Я очень рано вышла замуж, в 20 лет. И с тех пор у меня не было желания менять свою жизнь. Я хотела сохранить семью и мужа при всяких обстоятельствах. Но когда я вышла замуж, я была студенткой музыкального училища при консерватории и никто не предполагал, что я начну писать. А когда начала – сразу попала в кино. Я очень рано стала знаменитой, в 26 лет. Но и, конечно, я не могу сказать, что не было соблазнов. Я соблазнялась. Но никогда не хотела уходить от мужа. Бросать. Я обожала дочку до одури – он обожал дочку до одури. Мы хотели быть в орбите любви к нашему ребенку. И, наверное, мы любили друг друга. Как я подозреваю. И поэтому все мужчины, которые были в меня влюблены, ждали, что я совершу какой-то поступок – а я поступка не совершала. Все было наоборот. Я была как мужчина в этой ситуации. Любовь развивается, на месте не стоит. После страсти хочется чего-то общего… общей жизни… Когда от меня требовали определенности, я становилась тупая, как бизон, и молча смотрела перед собой. Потому что мне нравилась моя жизнь и любимые люди, которые были рядом со мной. Сейчас я живу прекрасно. Восточные дворянские внуки с прекрасной наследственностью… У меня три счастья – дом, дети и профессия.

Виктория Токарева с Федерико Феллини. Рим, 1990 год

Потому что надо найти еще свою профессию. Не каждый человек счастлив в своей профессии.

По статистике, процентов 80 – несчастливы.

Ну, это караул.

А что делать?

Я не знаю. Когда я была учительница музыки, мне легче было выскочить в окно, чем продолжать эту жизнь. Я искала очень активно, пока не нашла. И так я к 26 годам стала знаменита.

Это немножко расходится с тем, что вы написали, – что бездари обычно уверены в себе, а таланты не понимают, кто они. Вот вы – талантливый человек, и вы четко отдавали себе отчет, кто вы, каким путем вам двигаться.

Нет, я ничего не понимала и ни о чем не думала – мне просто хотелось. Я напечатала рассказ, на него обратили внимание, и я поняла, что не лыком шита. Но планов я не строила.

А если человек не свое место занимает, ему надо об этом как-то намекать?

Сам поймет. У него будет очень плохое настроение. И всё.

В поисках женщины – что, на ваш взгляд, можно было бы порекомендовать мужчинам?

Если вы женились – перестаньте наконец искать женщину и шить глазами во все стороны: постарайтесь сделать счастливой свою семью.

Беседовала Алена Михайлова
Фотографии: из личного архива Виктории Токаревой

Метка Авангард, Мастер слова