Вокруг света вслепую

Ждать гостя всегда волнительно, особенно если о нем нет почти никакой информации.  Когда я встречала на остановке Себастьяна, знала только, что он едет из Швейцарии на мотоцикле. Про Стюарта было известно, что Россия — девяносто седьмая по счету страна в его маршруте. Об Антуане — что ему тридцать один и что он приедет с собакой. Показалась забавной приписка в письме: собака — с лидерскими наклонностями…

Француз вдвоем с собакой путешествуют вокруг земного шара — этого мне было достаточно, чтобы откликнуться на запрос о гостеприимстве. Даже не заглянув на страничку Антуана на сайте каучсерфинга…

Я волновалась, поглядывала в окно и наконец увидела их: крупную шотландскую овчарку с рюкзаком на спине (вроде переметной сумки) и молодого человека, тоже с рюкзаком. И — палочкой в руке. «Божечки, да он слепой!» — воскликнула я и побежала во двор помогать. А вот это было ошибкой. Не нужна ему помощь ни чтобы в дом войти, ни чтобы кнопку в лифте нажать. Антуана раздражало, если я предлагала показать, как открыть форточку или переключить воду на душ. «Я умею переключать кран, — досадовал он. — Я не ребенок!..»

Антуан, мне тут один каучсерфер написал: он считает, тебе следовало предупредить, что ты не видишь.

То есть я должен сообщать, что я слепой, еврей или еще что-нибудь такое? Он считает — я поступил неправильно, не оповестив тебя? Но я и не должен был! Тем более — я же указал в письме, что путешествую с поводырем!

Позор, позор на мою голову! “Leader dog” по-английски — это вовсе не «собака с лидерскими наклонностями», это — собака-поводырь…

Алина, по-моему, каучсерфинг — это не Transparency International: это не то место, где ты должен выкладывать всю свою жизнь, свои характеристики, декларировать доходы и так далее!

Он пишет, что хороший тон в каучсерфинге — предупреждать о своих особенностях, привычках…

Быть слепым — это не привычка! Я совершенно нормальный. Я не понимаю, о чем должен рассказывать заранее. «Ребята, я слепой, но не волнуйтесь — я клевый, я буду соблюдать чистоту, я не нагажу вам в углу»? Это я должен писать?! Да, я знаю, что в каучсерфинге принято предупреждать, если ты, например, вегетарианец. Но мне не нравится жить в мире, где заранее известно, кого встретишь в следующий раз. Если ты уже все знаешь, зачем встречаться?.. Где тогда настоящее доверие, где счастливая случайность, где удача? «Мне нравится этот пункт в его профайле, он похож на меня — о’кей, я приглашу его»? Нет — я оставляю дверь открытой. Я не читаю странички. Даже твою страничку я не читал. Так что мне не нравится реакция этого парня.
Я написал, что я с поводырем. Я ничего не скрывал. Для меня это естественно. Но я не понимаю, почему меня заставляют прописывать этот пункт.

На вокзале покупаем Антуану билет до следующего города. Луноликая тетка-кассирша тщетно силится уяснить, как слепой путешествует. Он же ничего не видит — зачем ему это?..

А как ты различаешь города на своем пути? Например, ты чувствуешь разницу между Екатеринбургом и Томском?

Конечно.

Я имею в виду отличия именно городов, а не людей, которых ты там встречаешь.

Да, да — атмосфера, ширина улиц, размеры зданий…

Ты чувствуешь размеры зданий?..

Разумеется. И не только: например, появилось ли строение, которое рядом со мной, в советские годы или оно современное. Я могу понять, что нахожусь у ресторана: его здание отличается от жилого дома. Если идешь по улице, на которой только маленькие жилые дома, у тебя будут другие ощущения, нежели когда ты на улице с барами и магазинами.

Никогда не замечала…

Вам это не нужно, поэтому и не замечаете.

А как, к примеру, ты ощущаешь Москву?

Мне понравилось внутри Садового кольца — центр, самый центр. Очень хороший город. Зато меня разочаровал Петербург. Здания красивые — Эрмитаж, Петропавловская крепость, Адмиралтейство, – но чувствуешь себя, как в музее. Даже на улицах. Не похоже, что все это живое. Совершенно не ощущаешь реальность, когда гуляешь, — только историю, прошедшие годы. Вот в Париже чувствуется, что он живой. Там есть какая-то трансформация, ты погружаешься в движение. Хотя, конечно, у нас в Европе тоже есть «законсервированные» города, и если мы не позаботимся о Париже, через несколько лет он тоже превратится в музей.

Алина, мне пора выйти с Юго. Куда я могу пойти?..

Двадцать собак, которые живут в моем переулке, не задают этого вопроса!..

Теперь у меня среди знакомых – самая счастливая собака в мире. Юго был в Лувре и Нотр-Даме, слушал оркестры под управлением лучших дирижеров планеты, переплывал на корабле Балтийское море… Правда, в храм Христа Спасителя их с хозяином не пустили. Антуан мрачно иронизирует: «Охрана заподозрила, что это вторая часть проекта Pussy Riot: слепые свергают Путина! Как же они там всего боятся…»

Ты ведь уже второй раз в России?

Три года назад я был тут всего пару дней, потому что не мог получить визу. Я проехал сорок пять часов в поезде до Астрахани, а потом отправился в Азербайджан. Тогда я в первый раз выехал за пределы Европы.

Страшно было?

Нет. Может быть, потому, что я тщательно готовился. Знал, куда éду, был экипирован, чтобы ставить палатку или вовсе спать на улице, готовить на огне. Раньше я пользовался бензиновой горелкой: два вида топлива можно найти везде — бензин и дрова. Она стабильно работает, но вот запах… Поэтому я поменял горелку на дровяную печку.

Ты ездишь с печкой?!

Это цилиндр с титановым верхом. Внутрь закладываются дрова, а на титан ставится тарелка. Использовать открытый огонь чрезвычайно опасно, если кругом лес или очень сухое место.

Как ты находишь дрова? Предположим, ты на открытом месте, и что — просто идешь, пока не уткнешься в какое-нибудь дерево?

Нет, я хожу кругами вокруг моего «лагеря».

А если в поисках дров ты, положим, отойдешь на 500 метров?

GPS — твой друг, компас — твой друг и, конечно, собака — твой друг!

Компас с «Брайлем»? И как ты им пользуешься? Читаешь пальцами?

Да, у меня есть в телефоне. Смотри на экран: сейчас ты увидишь стороны света. Есть и голосовой вариант.

Он скажет «слева — север»?

Нет, он скажет точный азимут. Плюс у меня есть отдельный приборчик для счета шагов, чтобы оценить расстояние, которое я прошел. Компаса и шагомера достаточно, чтобы иметь исчерпывающее представление о том, насколько далеко я отошел.

А как ты отыскиваешь воду, когда ты на природе?

У меня есть фильтр. Я могу использовать любую воду.

Но как ты ее находишь? Вода далеко не всегда журчит…

Собака ищет воду для себя. И, следовательно, я тоже легко ее нахожу. Если поблизости река, я иду к реке. А еще впадины, куда вода стекает с холмов.

На тебя никогда не нападали?

Нет, я никогда не чувствовал опасности. Хотя иногда следовало бы — это были не самые спокойные места. Может быть, не нападают из-за Юго, а может — потому, что я слепой. Даже у преступников есть свои моральные ограничения. Конечно, если вы поедете в нищую страну, где люди борются за жизнь, где идет война, может быть, там моральные рамки сдвигаются. Но я, например, всегда получаю сдачу, когда плачу. Конечно, как каждый турист, я уверен, что слегка переплачиваю по сравнению с местными, но, я бы сказал, это «входит в правила игры».

Зачем ты путешествуешь?

Я всегда мечтал об этом. Мне нравится путешествовать, это делает меня богаче. Но я не анализировал это психологически, вроде: «Почему так?.. Может, это идет из детства?.. Бла-бла-бла…» На самом деле, мне все равно. Если это не опасно — я не понимаю, зачем тратить время на анализ. Если б я работал киллером и меня это беспокоило, было бы интересно выяснить, как так получилось, и найти решение. Но моя «болезнь» — это всего лишь путешествия. Не думаю, что мне стоит показаться врачу. (Улыбается.)

Внешний мир тебе интереснее, чем ты сам?

Смотря в каких вопросах. В любом случае, мне не нравится эта вечная концентрация на себе, на своем маленьком уме. Почему я делаю это, почему я думаю об этом, почему я встретил этого… Если ты хорошо себя чувствуешь — зачем тратить столько времени на то, чтобы создавать проблемы?

Многие едут в путешествие, чтобы найти себя.

Ты можешь найти себя в своей собственной прихожей. Ты можешь путешествовать на своей кушетке — читая книги, газеты, разговаривая с людьми. Нет необходимости двигаться. Я не знаю, что значит «найти себя». Я не думаю, что твое «я» находится где-то в другом месте. Нет, у меня все хорошо с собой, у меня нет проблем. Я знаю, кто я на данный момент, знаю, чего хочу. Я чувствую себя вполне сбалансированным. Пожалуй, это было бы странно: путешествовать, когда ты не совсем уравновешен.

Как ты подбираешь цвета одежды?

Мне нравятся зеленый и черный. Я видел цвета раньше — я знаю, на что это похоже. Я потерял зрение, когда мне было двадцать два. Глаукома.

Это не поддается оперированию?

Если я сейчас захочу вернуть себе способность видеть, мне нужно будет подключить камеры прямо к зрительным нервам. Лет через двадцать, наверное, это будет возможно. Хотя не сказал бы, что я фанат прогресса и с нетерпением жду, когда это случится.

Но ты сейчас сидишь в этой комнате благодаря прогрессу. Потому что кто-то изобрел Интернет, который можно прочитать с помощью азбуки Брайля.

В этом нет ничего сложного – базовая технология. Такие машинки существуют уже тридцать пять лет. Ничего не поменялось, это та же самая идея. Я имею в виду систему Брайля. Просто теперь это «электронный Брайль». Выпуклые точки, которые движутся вверх и вниз. По большому счету, это относится к разделу электромагнетизма. «Вкл–выкл», ноль и единица, вверх и вниз. И всё.

Антуан проворно бегает пальцами по кнопкам миниатюрной машинки, у которой нет экрана. Странные ощущения. Вот сейчас он зашел на Википедию и читает вслух, какие русские слова вошли во французский обиход: «погром», «политбюро»…

У тебя есть интернет-зависимость?

Ну, я всегда счастлив получать новости от моих друзей. Но и если у меня нет сообщений в течение дня, меня это не сильно волнует. Может быть, от одной своей новой знакомой я был бы рад получать новости почаще. Она пишет, но для меня — недостаточно часто.

Влюбился?..

Скажем так — она меня привлекает.

А как это происходит? Ведь обычно «встречают по одежке».

Ну да, ну да… Это очень избитый вопрос к слепым. Очень скучный вопрос.

Хочешь, я предположу ответ, а ты скажешь — так или нет?

Не хочу. Распространенный стереотип — «вы видите внутреннюю красоту». Хорошо, давайте я встану напротив кого-нибудь воняющего тухлой рыбой и говорящего вот так (изображает гнусавый ворчливый голос), и мы посмотрим, разгляжу ли я его внутреннюю красоту. Хотя, разумеется, у слепых есть множество «поверхностей», пунктов, которые могут привлечь к человеку. Запахи, движения, голос…

То есть по сути это тот же самый процесс…

Это абсолютно тот же самый процесс! Тебя сначала привлекают какие-то внешние вещи, потом ты начинаешь общаться, узнаёшь больше, чувствуешь, что тебя притягивает все сильнее, если она хорошая, — или разочаровываешься, если она глуповата. Да, это не визуальное впечатление — это может быть звуковое впечатление, запаховое впечатление, но — это точно тот же самый процесс. Никаких отличий. Хотя есть одна проблема: с помощью глаз ты можешь обменяться бóльшим количеством информации. У меня нет такой возможности — я должен быть физически ближе к человеку. А стать ближе — это дольше.

Зато тебя нельзя обмануть. Картинка может быть ложной — а ты сразу получаешь правдивую информацию о человеке.

Не знаю, не уверен… Потому что, как и у каждого, у меня были свои трагедии. Нет, я так не думаю…

***

…Иду по тропинке, где на днях мы гуляли с Антуаном. Закрываю глаза — и чувствую, как чуть влажный колючий шарф трется о мой подбородок, как падающие с неба острые снежинки покалывают лицо. Открываю глаза — внимание цепляется за фонари. Закрываю… Открываю… Два разных мира. Когда у зрячего глаза закрыты — он мгновенно становится беспомощным, шаг замедляется, тело напрягается и ждет угрозы извне…

«Привет, Алина! Надеюсь, ты в порядке. Что нового? Я на Байкале, живу в деревянном доме в поселке на холме. У нас с Юго все отлично. Озеро действительно очень красивое. Увидимся! Антуан».

Беседовала Алина Соколова
Фотографии автора

Метка путешествие по России