Счастливый жанр

Плакали ли вы когда-нибудь от счастья? В жизни, может быть, мы и стесняемся таких слез, а вот в темноте кинозала, чего ж противиться порыву? Особенно когда авторы умело расставляют ловушки сопереживания.
Что мы находим в простых историях о героях, ищущих свое счастье? Что заставляет нас многократно пересматривать знакомые до кадра и реплики фильмы?

Слезы по-французски

«А сейчас будем смотреть мелодраму», – объявил как-то наш преподаватель по кинодраматургии. Добрая часть аудитории воскликнула: «О нет!» И смотрели мы «Шербургские зонтики» режиссера Жака Деми. Кто-то хихикал, а кто-то притих. Я никогда не любила мелодраму, но вдруг удивилась собственным впечатлениям: смот­реть приятно и даже интересно, но почему-то признаться в этом было стыдно…

Главная героиня Женевьева, роль которой исполняет совсем юная Катрин Денёв, влюблена в автомеханика Ги. Он отвечает ей взаимностью, но очень скоро парня призывают в армию и отправляют в Алжир. Женевьева обещает ждать его. Они поют друг другу песню о разлуке, обливаясь горючими слезами. Чуть позже Женевьева узнает, что беременна, а вестей от любимого все нет. И несчастная девушка соглашается на брак с состоятельным мужчиной, готовым принять чужого ребенка. А вернувшийся Ги женится на девушке, которая все это время ухаживала за его больной матерью.

Сюжет прост. Но в этой простоте есть что-то, что притягивает. Человеческая правда.

Потрясающая музыка Мишеля Леграна действовала так, что я и мои сокурсницы с трудом сдерживали слезы, чтобы не опозориться перед суровыми и продвинутыми однокурсниками.

Дальше шло обсуждение структуры жанра, а я все думала: почему же мы так боимся признаться самим себе, что все эти крючки, на которые мелодрама приманивает и подсаживает, работают?

Крючки сопереживания

Первый крючок – любовная история. Следить за тем, кто кого любит, интересно и в жизни. А тут кино – следи себе, уютно устроившись в кресле. Но есть в мелодраме еще что-то более привлекательное, что заставляет не только смотреть, но и пересматривать шедевры этого жанра.

Может быть, дело в финале? Ведь, по сути, это единственный жанр, который признает наше право на поиски счастья. Мелодрама – всегда история с хеппи-эндом. Даже если история любви не складывается, даже если кто-то из героев умирает, в финале всегда остается надежда на то, что все сложится очень-очень хорошо. Все к лучшему в этом лучшем из миров – таков девиз мелодрамы. И по­этому она работает как легкая психотерапия. Тебе предлагают модель жизни, в которой есть место счастью.
«Осень в Нью-Йорке» (режиссер Джоан Чэнь) заканчивается смертью главной героини, но режиссер дает эпилог, где герой Ричарда Гира плывет в лодке с дочерью, с которой, наконец, сблизился. Мы видим, что история трагической любви сделала его лучше, мы верим, что он будет счастлив и что теперь он может сделать счастливым кого-то еще. И нам самим становится легче.

Главные персонажи – не супергерои, спасающие мир, а такие же люди, как мы. Он – страдалец, который борется с житейскими трудностями, чтобы быть с любимой рядом. Но вряд ли ради этого он отправится покорять Эверест или сражаться с пришельцами из космоса. Она – чаще всего – невинная дева, сама доброта и сострадание. Вообще, возвышенный женский образ – то, что принципиально отличает мелодраму от других жанров. Герои мелодрамы хотят любви и счастья. И часто все у них складывается.
Эх, если бы в жизни было так, как в кино! А в ней все-таки по-другому. Хеппи-энд любовной истории возможен, но ведь потом, как ни крути, следует продолжение: пеленки, грязные носки, работа… Мелодрама – самый позитивный концентрат повседневности, совсем как пломбир в жаркий день. Вот и выбираешь для вечернего просмотра «Унесенные ветром».

Так хочется снять стресс!

Да, хочется положительных эмоций. Главная эмоция мелодрамы – умиление. Умиление от глубокого убеждения, что мир справедлив. Вот какой эмоции я застеснялась, глядя на героев «Шербургских зонтиков», поющих песню о разлуке.

А чего стесняться? Еще советская поэтесса Ольга Фёдо­ровна Берггольц писала: «…Глубинный жемчуг сердца – умиленье». Она-то знала цену эмоциям.

Музыка наших дней

«То, что “Шербургские зонтики” по форме – мюзикл, тоже не случайно», – услышала я голос своего преподавателя. Оказывается, мелодрама исторически возникла как музыкальное действие. «Мелос» – музыка, «драма» – действие. Жанр возник в театре в конце XVIII века. Первая пьеса – Руссо «Пигмалион». Мелодрама утвердилась во французском театре в XIX веке, в русском – появилась в начале XX века. Но наиболее популярен в американском кинематографе, и в основном это мюзиклы.

Сейчас мелодрама проникает в другие жанры, завоевывая все большее количество зрителей. Романтические комедии, которыми заполнены экраны кинотеатров, – это всегда слияние мелодрам и комедий. В советское время их называли лирическими комедиями: «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова, «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» Леонида Гайдая, «Ирония судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова.

Кстати, этот новогодний фильм каждый раз бьет все рейтинги просмотров. Шутки шутками, а ведь всегда смотрим до конца, надо же убедиться, что Надя все-таки прилетит к Жене в Москву.

Помню, как моя сестра, в сотый раз пересматривая фильм «Титаник», сказала: «А вдруг на этот раз Джек не утонет?» Фильм-катастрофа, а мы больше всего переживаем за мелодраматическую линию главных героев.

Фильм Джерри Цукера «Привидение» – это пример, где мелодрама успешно сливается с мистическим жанром. Герой Патрика Суэйзи, убитый лучшим другом и ставший призраком, пытается спасти свою возлюбленную, а в финале, наконец, произносит ту фразу, которую так ждала от него героиня Деми Мур: «Я люблю тебя». И я ждала вместе с ней, если честно.

Мелодрама не только лечит, но и учит. Учит нас быть более открытыми, внимательными друг к другу, видеть в обыденности и повседневности что-то, что может сделать счастливыми нас и того, кто рядом.

Самый яркий пример классической мелодрамы – фильм Гэрри Маршалла «Красотка». Несмотря на то что главная героиня – проститутка, что, безусловно, ставит под сомнение ее возвышенный женский образ, создатели фильма наделяют ее добротой, женственностью, искренностью и даже своеобразной целомудренностью. Все эти качества плюс то, что профессию она выбрала из-за тяжелых жизненных обстоятельств, делают проститутку Вивьен настоящей мелодраматической героиней. Остальное – по законам жанра. История любви с классическим хеппи-эндом. Фильм до сих пор остается одним из любимых в коллекции большинства женщин, мечтающих о принце на белом коне.

Но как ни отнекивались бы мужчины, презрительно называя такие фильмы «розовыми соплями», мелодрама также популярна у сильного пола, ведь мало кто замечает, как этот жанр проникает в их любимые боевики и остросюжетные триллеры. Например, «Мистер и миссис Смит» режиссера Дага Лаймана. Вроде боевик, но по сути – это история двух супругов, которые вновь влюбляются друг в друга и наконец обретают семейное счастье. Чем не мелодрама? А ведь укажи мужчинам на это, будут спорить, доказывать, что это боевик, или в лучшем случае комедия. Но никак не мелодрама. Что вы, что вы!

А нашумевший «Артист»? Смотрят и мужчины, и женщины. Я в кинотеатре аплодировала стоя. А ведь чистая мелодрама: героиня спасает героя, возвращая его к жизни и творчеству, танцуя в финале зажигательный танец, символизирующий безмерное счастье. Все просто, а смот­ришь – киношедевр! Режиссером придуман гениальный ход – вся история стилизована под черно-белое немое кино. Никто из героев за полтора часа не произносит ни слова. Авторы фильма знали, что делали, создавая потрясающие условия для мелодрамы, которая в первую очередь обращается к нашим чувствам. Воистину, новое прочтение жанра.

Можно также вспомнить звезду мелодрамы – режиссера и сценариста Нору Эфрон. Фильм по ее сценарию «Когда Гарри встретил Салли» рассказывает простую историю мужчины и женщины, которые долго искали счастье, и, наконец, нашли его… друг в друге. А в названии ее фильма «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту» заложен концепт мелодраматического жанра.

Надо признать очевидное: сентиментальная мелодрама, поющая о повседневности со всей своей обескураживающей простотой, действительно дает нам рецепт, как найти счастье.

История известных людей

Часто мелодрама проникает в так называемые байопики. То есть биографические фильмы. Наиболее удачный пример – фильм «Фрида» режиссера Джули Тэймор. Героиня Сальмы Хайек – знаменитая мексиканская художница Фрида Кало. Это сильная, эксцентричная женщина, которая перенесла страшную аварию. Но, как в середине фильма произносит сама героиня, самой ужасной катас­трофой в ее жизни была не авария, а любовь к мужу, не менее знаменитому, но более успешному художнику Диего Риверо. Всю супружескую жизнь он изменял ей, просто потому, что секс был для него – все равно что рукопожатие. Только ближе к финалу гордая, своенравная, но бесконечно любящая художница прощает своего супруга, позволяет быть рядом и ухаживать за ней, уже не встающей с постели. Страдалица Фрида наконец получает первую персональную выставку, а вместе с ней признание. И хотя бы перед смертью испытывает настоящее мелодраматическое счастье.

По-другому обстоят дела у героини биографического фильма «Камила Клодель» режиссера Брюно Нюйттена. Знаменитая французская скульпторша погибает, страдая от несчастной любви к великому Родену. И погибает трагически, оказавшись в доме для умалишенных. Оба фильма построены на истории любви и помимо этого поднимают вопросы искусства, творчества, признания. Но фильм «Фрида» с его мелодраматическим финалом хочется пересматривать снова и снова.

Вот так просмотр «Шербургских зонтиков» перевернул мое отношение к мелодраме. Вспомнились хорошие фильмы, многие захотелось пересмотреть. Ведь мало кто пересматривает драмы и трагедии. Получил катарсис, очистился – и вперед. А мелодраму хочется пересматривать с чашкой чая, в постели, когда за окном идет дождь… Этот жанр будет популярен всегда. А пренебрежительное отношение к нему обязательно изменится. Многие сейчас стесняются тех чувств, которые вызывают настоящие хорошие «розовые сопли». В этом и парадокс. Раньше стеснялись смотреть эротику, сейчас мелодраму. Время такое. Но все меняется.

Евгения Хрипкова

Метка Евгения Хрипкова