мнения

Чтобы понять Россию, надо доехать хотя бы до Екатеринбурга

О принципах и правилах жизни дальнобойщика, женщинах за рулем большегрузов, бандитских разборках и невероятной красоте нашей страны рассказывает водитель Андрей Горьков

Короткая вибрация телефона – и на экране высвечивается sms с номером мобильного и текстом: «Андрей Горьков. Умный, импозантный, весьма фотогеничный. Звоните, договаривайтесь». «Ничего себе дальнобойщик», – подумалось мне тогда. А уже через пару дней я сидела напротив улыбчивого белозубого Андрея и слушала рассказ о жизни человека, проехавшего полтора миллиона километров по самой красивой стране. И сделавшего из всего этого свои выводы…

дальнобойщик in

Береги руки на морозе

Мой первый официальный рейс состоялся в 1993 году. Я взял в аренду напрочь «убитый» МАЗ, отремонтировал его и повез в Петербург, на завод «Балтика», пустые бутылки. Молодой, вырвался из города за рулем большого грузовика, один… Меня до сих пор не оставляет это ощущение, когда управляю 40-тонным грузовиком… Одним движением руки ты можешь направить его, куда захочешь. Сложно описать эти эмоции. Наверное, летчик тоже не может передать свои ощущения. Чувствуешь себя над всеми, на высоте. На обратном пути машина начала ломаться. Ударил мороз. Бутылки с пивом, которые я вез под тентом, стали взрываться. Надо было срочно гнать до Москвы. Саму дорогу помню уже смутно, а вот то, что из рейса я приехал без кожи на ладонях, запомнилось очень хорошо. Пока чинил в мороз машину, кожу оставил на деталях. Это послужило первым уроком: теперь даже летом гаечные ключи беру только в перчатках.

Конечно, по дороге из Москвы в Петербург нельзя судить о целой стране. Чтобы понять Россию, надо доехать хотя бы до Екатеринбурга, вот тогда родина предстанет во всей красе. Я люблю читать про нашу историю. Скажем, вдоль трассы Москва – Питер во время Великой Отечественной происходило множество боев. Я останавливался в деревнях, смотрел памятники. Есть на карте деревня Мясной Бор, там в начале войны погибла 2-я ударная армия. Смотришь на длинный список имен, и жуть берет. А поле-то совсем небольшое…

Встретил бандитов – уезжай в Испанию

дальнобойщик in

В 90-е процветало воровство. Некоторые водители экономили на нормальной стоянке, ночевали на обочине. А утром просыпались – запаски нет, солярку слили, груз вскрыли… Мне везло: на рэкет я нарвался только один раз в жизни, в 99-м. Там было серьезное дело: аж до Лукашенко дошло. Меня трепали бандиты смоленские, московские, прокуратура города Москвы… Одно время я занимался бизнесом – торговал металлом. Потом поменял род деятельности, стал водителем, а друзья-металлисты остались. И вот как-то раз ехал из Белоруссии с металлом, было что-то непонятное с таможней, и я завис на границе на неделю. Тогда я сказал своим: «Либо продавайте товар здесь, либо везем его обратно в Могилев, либо заводите уже на Россию, я замучался». Они решили продать в соседнем селе. Мы поехали совсем рядом с границей. Меня везли-везли, и в результате я попал на территорию России. Оказалось, что ребята решили провезти металл «контрабасом» – контрабандой. А тут уже и бандиты появились. Я поначалу решил, что это ОМОН: было несколько «Жигулей», оттуда выскочили люди в масках, камуфляже, со стволами… Белорусов куда-то в поле увезли, а мне сказали: «Ты наш, ты русский, тебя не тронем».

Только груз забрали и отпустили. В результате мне пришлось уехать в Испанию, подождать, пока все утрясется. За границей я прожил около года, но это была вынужденная мера – оставаться там навсегда я никогда не планировал. Жить в Европе я бы не смог, там скучно. И хотя мы жили в Валенсии – городе, где жизнь не стихает даже по ночам, – все равно тоска. Там у меня случилась невероятная встреча. Я не говорил по-испански, но вечером спустился в кафе: хотелось есть. С официантом объясниться не мог, читал меню и вслух ругался по-русски. А сидящий рядом мужик вдруг обратился ко мне: «Чего тебе заказать-то надо?» Оказалось, он из города Сасово Рязанской области. А я родом из Скопина. Между нашими городами 100 километров всего, а встретились в Испании, стали друзьями…

Гони прочь странные мысли

дальнобойщик in

Самое сложное в работе дальнобойщика – загрузиться и разгрузиться. Судите сами. Я приезжаю в логистический центр. Там должен оформить пропуск на территорию, заехать, и потом можно сутки-двое ждать своей очереди на загрузку. Дальше я принимаю документы, их надо проверить и расписаться. Последнее время я вожу алкоголь – там одних документов на две коробки. В магазинах принимать груз могут тоже очень долго. Недавно у меня был рейс, я несколько суток провел под Пятигорском в городе Лермонтов: «Магнит» принимал у меня 9 палет в течение четырех дней.

Все это происходит из-за несовершенства системы. Медведев, будучи президентом, много говорил об инновациях. Да, что-то в этом направлении сделали. Например, в логистическом центре всем дают магнитную карту. Но при входе на каждый склад охранник записывает мои данные на бумажку! А я снова теряю время. Мне по-прежнему дают пачку бумаг, которую я должен проверить и подписать. При сдаче товара каждую коробку вскрывают, каждую бутылку проверяют. Потом я снова подписываю все эти документы. И если вдруг какой-то бумажки не будет хватать, то мой рейс не оплатят. Так что просто доставить груз в нашей профессии – это самое легкое, это кайф.

Одно время возил медикаменты, живые бактерии, для которых было необходимо поддерживать температуру от 4 до 8 градусов. Я знаю, что привезу их на место и все равно никто не поймет, живые они или уже мертвые, но ведь тогда и человеку они не помогут… В такие моменты ощущаешь свою причастность к чему-то глобальному. Ну и романтику, конечно, никто не отменял. Сейчас-то у меня машина новая, а раньше, бывало, сломаешься и лежишь, ремонтируешь, клянешь все на свете. Думаешь: вот сейчас починю, рейс закончу и брошу все на фиг! Продам к чертям машину и пойду в офис работать. Потом машину сделаешь, в кабине отогреешься и сам удивляешься: «И чего только в голову не взбредет…»

Аплодируй женщинам

К женщинам в нашей профессии относимся заботливо и бережно. А если кто-то скажет по рации гадость, то свои же и заткнут его. Дураки-то везде встречаются. Ведь это же две наши главные беды – дураки и дороги. А дураки на дороге – двойная беда. В Европе, особенно в Северной, очень много женщин-водителей. В начале двухтысячных, когда у нас в перевозках был еще бардак, существовали «паровозы»: тягач, полуприцеп, за ним еще прицеп. Загнать такой «состав» в гараж задним ходом очень сложно. Как-то раз на стоянке одна финка вышла и с легкостью загнала этот автопоезд. Ей все аплодировали.

Будь профессионалом

дальнобойщик in

На трассе ни в коем случае нельзя мешать, хамить, не уважать других участников движения. Мы очень трепетно относимся к званию «дальнобойщик». Это для широкой публики любой водитель фуры – дальнобойщик. На самом деле это звание еще надо заслужить. Многие водители, как только оказываются за рулем фуры, начинают думать, будто они короли дороги, и на других не обращают внимания. Настоящий дальнобойщик так себя не ведет. В 1990 году, когда меня пересаживали на «шаланду» и я ездил по Рязанской области, опытные мужики всем гаражом учили меня, как вести себя на трассе. Тогда 20-летнему пацану сесть за руль КамАЗа почиталось за счастье, и это было возможно по большому блату. А что сейчас? Какой-нибудь Петя таксует по городу, и тут его сосед покупает фуру и предлагает Пете – будешь водителем? И вот Петя с интеллектом таксиста выходит на трассу… А ведь там вообще другое мышление должно быть! Когда управляешь большегрузом, ты должен мыслить глобально, должен просчитывать ситуацию наперед. Погодные условия учитывать, заранее спрашивать о них по рации у коллег. Сообщать, если кто-то ведет себя неадекватно на дороге. Все-таки 40 тонн железа в твоих руках. Когда я познакомился со своей третьей женой, я ей советовал: если едешь в дождь, туман – прицепись за фурой: там едет профессионал. Он тебе поможет, он тебя выведет. Это было восемь лет назад. Сейчас я всем говорю: держитесь от них подальше. Потому что настоящих дальнобойщиков на дорогах очень мало, и профессионала вы не заметите: он вас пропустит, не будет мешать, перекрывать обочины во время пробки. Это человек, который уважает и любит свою профессию и к окружающим относится так же. Да, если кто-то его подрежет, он покроет матом, но догонять, мстить, кидать монтажку – не станет. Существуют три правила для профессионала на дороге. Первое: «ДДД» – «дай дорогу дураку». Второе: не создавай помехи, будь незаметным. Третье: твой профессионализм тем выше, чем реже ты пользуешься тормозами. Меня в юности опытные водители учили: тормоза тебе нужны, чтобы остановиться возле бочки с пивом, а для всего остального у тебя есть коробка скоростей.

Слушай Конфуция

дальнобойщик in

Для меня, например, моя профессия – это моя жизнь. Конфуций сказал: «Найди себе дело по душе, и тебе не придется работать ни одного дня». Я всю жизнь живу только так, как я хочу, и занимаюсь только тем, что мне интересно. Но так получается не у всех. Есть такой тип водителей – мы зовем их «коммерсанты»: в первую очередь стремятся заработать денег. Такой никогда не остановится помочь, в пробке кричит и жалуется громче всех, что ему надо ехать. Оно и понятно: «коммерсант» заточен исключительно на деньги. Больше его ничего не волнует. Есть «братишка» – он весь такой рубаха-парень, зачастую с татуировками, «распальцованный». По рации будет звать тебя братишкой, соглашаться, обещать что-то, но остановиться и помочь на трассе или вот сейчас поддержать протесты – не дождешься. «Водятлы» – то же самое, что и «братишки», только попроще. Просто дятлы.

Цени себя

По рации мы чаще всего обсуждаем ставки: сколько нам платят. На втором месте по популярности – качество дорог. На третьем – быт. Ставки сильно различаются в зависимости от региона. В Краснодарском крае, например, они выше: там развито сельское хозяйство и поэтому много грузов. Да и дороги там действительно хорошие. Москва – центральный перевалочный пункт, поэтому здесь ставки тоже хорошие. Но обратите внимание на фуры, скажем, с сибирскими номерами и оцените состояние техники. Там, к сожалению, и качество дорог хуже, и ставки гораздо ниже, и это не может не отражаться на автомобилях. По моему опыту, самые плохие дороги на Урале и в Башкирии. За рейс из Москвы до Новосибирска я получаю 170 тысяч рублей. На обратном пути могу насобирать максимум тысяч 70, и то лишь потому, что я давно в перевозках и разбираюсь в этой сфере. Но ведь это почти 4000 километров, а некоторые водители ездят за 30 тысяч рублей. Я считаю, что каждый зарабатывает столько, на сколько сам себя ценит: ни копейкой больше, ни копейкой меньше. Я, например, приезжаю в тот же Омск и слышу: вези за 35 тысяч рублей на Москву 20 тонн. Но так я одной солярки потрачу на 40 тысяч! Отвечаю, что лучше поеду пустой: так выгоднее получится.

Имей терпение. Или не имей

Работа научила меня, в первую очередь, терпению. Жена поражается моему спокойствию в пробках. Я воспринимаю их как данность: ты же ничего не изменишь. Начинаю размышлять о чем-то своем, музыку слушаю. При ремонте машины тоже терпение важно. Однажды пять дней ремонтировали мотор – четыре раза его снимали, перебирали… Раньше я жил и не задумывался. Считал, что на Болотную площадь дураки вышли. А теперь я понимаю: там ведь было 120 000 человек. На Дальнем Востоке, когда хотели запрещать ввоз праворульных иномарок, люди тоже вышли. Сейчас у многих глаза открываются: людскому терпению тоже есть предел. Многие, конечно, думают, что «царь» хороший – это «бояре» злые. А кто «бояр» злыми сделал?.. Задумываюсь о том, чтобы уехать в Канаду. Мешает только языковой барьер. Причем многие из наших ребят тоже думают об этом: даже сорокалетним здесь сложно найти работу – а мне 46. Российские дальнобойщики в мире очень ценятся: считается, что мы работаем в самых тяжелых условиях. В Норвегии тоже сложные дороги, фьорды, но даже норвежцы наших очень уважают. Ведь только русский может на моторе с малой мощностью и на лысой резине штурмовать горы. Наша страна сейчас летит в яму. Правительство говорит, что мы оттолкнулись. Но нет, мы еще летим. Впрочем, это не так страшно: у любой ямы есть дно. Упадем на дно, будем вылезать. Если не уеду – и я буду выбираться.

Не жалуйся и сбрось свой крест

Каждый дальнобойщик – немножко философ: ведь в пути, особенно ночью, ты остаешься наедине со своими мыслями. Порой память в такие уголки забрасывает, что думаешь: «А ведь я мог бы это никогда и не вспомнить…» Для меня нет людей плохих и хороших. Есть нужные и ненужные. Например, кто-то мимо меня проехал, не помог, и я скажу, что он плохой, – а на самом деле это, может, прекрасный семьянин и дети у него одеты-обуты. Мы сами формируем свое окружение. Как ты относишься к людям, так и они к тебе. Если меня человек просит о помощи, я обязательно остановлюсь, мимо не проеду. И наоборот: если мне нужна помощь, я порой даже обратиться не успеваю – и откуда сразу люди берутся? Коллеги считают меня за мое мышление и высказывания немного не от мира сего. Просто если я не могу изменить реальность, я меняю свое отношение к ней. У меня вообще «маневренное» мышление. У нас ведь как часто бывает: живет человек, создает свой круг комфорта, и всё – считает, что только он поступает правильно, а остальные нет. Начинает всех учить. Я никого не учу, а просто делюсь опытом. Восемь лет назад я остался у разбитого корыта: жена с ребенком снова уехали в Испанию, я был потерянным и брошенным. Когда жена вышла там замуж за миллионера, это стало для меня переломной точкой. И не сам факт, что она ушла, а то, что к миллионеру. Ведь у нас, мужчин, самомнение – самое больное место. До этого думал, что я – самый лучший. Я тогда начал пить, вокруг меня появились странные личности. Понял, что если дело так и дальше пойдет, то я перееду к трем вокзалам. Тогда сообразил, что надо менять свое мышление. Как раз совпало, что был Великий пост, и я резко начал поститься, бросил пить и курить (только матом ругаться не перестал: в моей профессии это сложно). В итоге за восемь лет у меня появилась новая семья, дом, машина. Люди стремятся к этому по 30 лет, а я создал это с женой за восемь. В трудные моменты я никогда не жалуюсь. В дороге по рации такого негатива наслушаешься… Представьте: человек едет один в кабине, позвонила жена – поругались, позвонил начальник – поругались, и вот он едет злой. Догоняешь его, говоришь: «Дружище, дай обогнать, подвинься». А он начинает тебе обо всем наболевшем рассказывать. Кто-то это мимо ушей пропускает, а я спрашиваю: «Братан, остановиться, помочь тебе чем-нибудь? Есть хочешь? Давай угощу». Он сразу в ступор впадает – как так? Другой послушает вполуха и уедет, а я реально предлагаю помощь. Я больше слушаю, воспринимаю людей такими, какие они есть. И, знаете, многие меняются, принимают мою философию на ура. Бывает, пообщаешься с коллегой, уедешь, забудешь про него уже, и вдруг звонок: «Давай встретимся, где ты?» Но большинство считает, что, раз уж жизнь так повернулась, надо нести свой крест. Я спрашиваю: а нельзя этот крест скинуть, отдохнуть? Или погрузить его на тачку и повезти? Легче же будет.

Помни про сказку

Ездить из Москвы дальше Красноярска я не вижу экономического смысла. Хотя очень хочу во Владивосток, жду хорошего предложения. В Омске как-то познакомился с поляком Вальдеком. У него сломалась рефрижераторная установка, мы ему на месте всё починили. Он торопился в рейс на Владивосток. Я удивился, спросил: «А тебе-то это зачем?» Он ответил: «Андрей, это завершение моей карьеры, в такой рейс – из Польши до Владивостока – я даже бесплатно поеду». Рассказывал, что в Польше за этот рейс дерутся, хотят просто прокатиться посмотреть на Россию. Хотя, если я поеду во Владивосток, что я там увижу? Что тáм дорога, что здесь дорога. Езжу по Башкирии, по Уралу – места невероятные. В Европе тоже красиво, но там все маленькое, сжатое. А здесь чувствуется, что страна – большая. Некоторые места мы с коллегами называем «сказка»: «Давай остановимся возле „сказки“». Например, на пути из Екатеринбурга в Москву, не доезжая до поселка Арти километров 30, есть одно местечко. Там дорога спускается вниз, и с правой стороны видно расщелину, покрытую лесом. И река течет. Останавливаешься – дух захватывает. Моя мечта – проехать вокруг всего земного шара. По километражу, конечно, я уже несколько раз обогнул планету: за последние 10 лет проехал полтора миллиона километров. Если попытаться охарактеризовать Россию в трех словах, я бы сказал так: самая красивая страна. Как ни крути, самая красивая природа – у нас. И еще люди, простые люди. Тем и сильны…

Текст: Александра Захваткина
Фотографии: из архива Андрея Горькова

Метка путешествие по России