Планета Большое яблоко

Как выхватить глазом то, что кажется важным? На чем сделать акцент, а что пропустить как несущественное? И вообще, как объять необъятное?

Нью-Йорк. Это не город, это – маленькая плоская планета, которую еще в 20-х годах прошлого века окрестили Большим яблоком. Планета, где есть всё: своя многогранная история, веселая, как новогодняя ночь, и печальная, как ураган Сэнди; свои государства, составленные из импортированных туда частичек больших государств; своя культура, порой называемая бескультурьем – но лишь теми, кто так и не смог ее понять; свои инопланетяне, а точнее – ее жители, такие разные, что сложно себе вообразить, как они могут называться одним общим именем «ньюйоркцы»… Эта планета может принять, а может отторгнуть. Если примет – подарит тебе свободу, которая свойственна лишь ей. Если отторгнет – заставит ненавидеть даже свое имя.

И самое главное: Нью-Йорк можно любить или не любить на расстоянии, можно грезить и мечтать о нем, можно критиковать и презирать, но узнать его, не пожив в нем, невозможно.

Нью-Йорк находится в непрекращающемся движении. Он постоянно меняется. Это город, который либо сам рождает моду и авторитеты, либо идет на шаг впереди них. Родина панка, диско и хип-хопа. Город иммигрантов, он был им и остается с тех пор, как впервые высадились здесь в 1613 году голландцы и позже, в1664 году, англичане. С той поры и до сегодняшнего дня он, словно магнит, по-прежнему притягивает людей со всех уголков земного шара, впитывая их энергию, смешивая их культуры, взгляды и традиции, становясь истинной столицей мира. Кто-то растворится и заблудится здесь, потеряв связь со своим прошлым, со своими предками, а кто-то, наоборот, привнесет частичку себя и своей страны и окажет влияние на любую отрасль или сферу жизни: музыку, искусство, кухню, финансы, политику, да что угодно!

Планета Большое яблоко – это место, где встречаются и создают семьи люди со всего света, любой этнической принадлежности, расы и религии. Здесь реальны такие разнообразные сочетания, которые во многих странах просто немыслимы.

«Нью-Йорк – город контрастов!» – произнесла, впоследствии застывшую в бронзе, фразу управдомша из фильма «Бриллиантовая рука». Этот штамп повторяют, не задумываясь, и те, кто был здесь, и те, кто не был. Но глубину ее способен постичь только тот, кто увидел воочию этот, безо всякой иронии, контраст. Вот слева дорогой отель с матовыми стеклами, мерцающими огнями, блестящими дверными ручками и горделивым швейцаром, а справа – ржавая пожарная лестница над заколоченными фанерой окнами и куча высоких мусорных баков, обрызганных незамысловатыми граффити. И это не хорошо и не плохо. Это – Нью-Йорк.

Когда-то давно, в детстве, я считала, что американцы – это такая же нация, как русские. Вот, к примеру, живут в Москве русские, в основном однотипные лица, среди которых встречаются, скажем, кавказцы или азиаты. А в Нью-Йорке точно так же живут американцы. Тоже однотипные лица, только среди них встречаются чернокожие. Но на самом деле первым потрясением для непосвященных является открытие, что нет понятия «типичный ньюйоркец», потому что типажа такого просто не существует. Коренным ньюйоркцем может быть и маленький старичок-китаец, и высокая дородная африканка, и хитроватого вида мексиканец, и рыжая ирландская девочка. Им может быть и банкир в деловом костюме, и полуголый парень с накрашенными губами, и таксист в индийской чалме, и монахиня в черной рясе. А в радиусе всего пяти миль вы насчитаете около 188 ресторанов различных национальных кухонь!

Большое яблоко – как большой клубок, в котором переплетаются нити и связи, контакты и возможности практически всего мира. Где еще подобное доступно, просто и обыденно – не знаю. И наряду с этим – полная отстраненность всех от тебя и тебя от всех: здесь никому ни до кого нет дела, все идут, словно муравьи, каждый по своей дорожке, и никто никогда не оглянется, чтобы оценить, во что ты одет, что за прическа у тебя на голове и что ты на ходу кричишь по телефону.

А сплетают этот клубок, составляя единое целое, отдельные судьбы, множество единичек, которые выстраиваются в миллионы… Есть таланты, есть сумасшедшие, есть миротворцы, есть скандалисты, есть всё и все!

Вот Майк – высокий, солидный, при галстуке, настоящий финансовый работник с Уолл-стрит, в том смысле – что на самом деле настоящий.

Место в крупной нью-йоркской компании, которым он очень дорожит, получил недавно, до этого работал и жил в провинциальном тихом городке. Воспитан строго, настроен серьезно. И потому, ежедневно проходя по Таймс Сквер на работу и с работы, долго не мог привыкнуть к ежедневно играющему на гитаре, и в жару и стужу одинаково одетому в трусы и ковбойскую шляпу парню. А потом как-то сразу и вдруг понял: «У него ведь это тоже работа! Привлекать внимание людей, быть своеобразной достопримечательностью туристического места!»

Несколько недель, и Майк больше не отводит взгляд в сторону – привык. Как привыкли все офисные работники, спешащие по своим делам, к соседству с торговцами сладкими орешками и хот-догами с лотков. У каждого – свой бизнес!

Анна – другое дело. Анна – оперная певица. Яркая, сочная, колоритная. Она любит Нью-Йорк за широкие возможности и сильную конкуренцию, которая не дает ни на минуту расслабиться, заставляет шлифовать и шлифовать, не останавливаясь, любой талант. Ее мечта – ни много ни мало – Театр «Метрополитен опера»! И ничего удивительного – если лучший оперный театр мира и она, Анна, находятся в одной географической точке, почему бы им не быть вместе? А пока мечта еще не осуществилась, Анна учит вокалу детей, организует для них музыкальный театр и устраивает иногда свои камерные концерты. Нью-Йорк для нее не только точка достижения заветной мечты, но и место, где она черпает вдохновение.

Например, в городских парках. Они, как оазисы, среди шума и беготни умиротворяющие летом своей зеленью, озерцами, белками, птичками, весной – цветущей сакурой и магнолией, а зимой – коньками по застывшему льду. А рядом – деловой Манхэттен, острый, высокий, бурлящий и безостановочно пульсирующий. Городские пейзажи ведь тоже иногда не уступают в своей красоте природным. Чего стоит вид с прогулочной набережной на Бруклинский мост – то самое место, которое часто попадает в кадр во время съемок кино! А как захватывает дух, когда смотришь на небоскребы сверху вниз, поднявшись на Эмпайр Стейт Билдинг!

У кого-то на осуществление большой американской мечты уходят годы, а кто-то взлетает молниеносно и головокружительно. Так непредсказуем Нью-Йорк. Иван, фотохудожник, приехал из Москвы. Ему за 50, и долгое время его работы не находили своего зрителя. Наудачу решил выставить несколько работ в Нью-Йорке. И свершилось чудо! Он получил приглашение на открытие персональной выставки в одной из лучших галерей города – «Мими Фертц», а вслед за этим признание коллег, искусствоведов и ценителей. Просто Иван полюбил Нью-Йорк с первого взгляда, и город ответил ему взаимностью!

Удивительное свойство этого города – совмещать несовместимое. Вроде бы, нет никому до тебя дела, и ты один среди людского потока, как на необитаемом острове, но стоит произойти чему-то экстраординарному, и у безликой толпы вдруг начинают прорисовываться лица. Добрые, настоящие, полные понимания и сострадания. Словно ток по проводам, от человека к человеку бежит информация. И вот уже всех объединяет что-то общее. Во время урагана, в Нью-Йорке люди не формально помогали, отметившись где-то, а загружали до отказа собственные машины едой, теплыми вещами, детскими игрушками, канистрами с бензином и ехали к совершенно незнакомым им пострадавшим, и отдавали все… Их никто не просил об этом, никто не призывал и не организовывал. Сами. Толпа на такие поступки не способна. На них способны живые человеческие сердца. И это тоже Нью-Йорк.

Каждый год в день рождения Джона Леннона в Центральном парке на пятачке с названием «Земляничная поляна» тоже собираются люди с живыми открытыми лицами, горящими глазами, объединенные любовью не только к музыке, но и к светлой философии «Битлз». Они не знакомы между собой, они просто приносят музыкальные инструменты, цветы, фотографии, плакаты, тепло общаются, поют песни… «Все, что нам надо – это любовь!» Они разойдутся и, встретившись потом на шумной улице Манхэттена не узнают друг друга, пройдут мимо, словно никому ни до кого нет дела… Но эти маленькие островки, которые связывают их, останутся где-то на уровне воздушной системы контактов. Вот и получается, что Большое яблоко насквозь пронизано невидимыми, но связанными между собой ниточками. И никогда не знаешь, какое созвездие людей отзовется, если ты коснешься одной из них…

Наверное, в этих неразгаданных бескрайних возможностях и есть главный притягательный секрет Нью-Йорка. В среде джазовых музыкантов когда-то родилась поговорка: «На древе успеха много яблок, но если тебе удалось завоевать Нью-Йорк, тебе досталось большое яблоко». Завоевывайте!

Ольга RedRose Лебедева

Фотографии из архива автора

Метка Нью-Йорк, Ольга RedRose Лебедева