Время, Скляр & Rock’n’Roll

Но какой он, наш – русский – рок-н-ролл? Где берет начало, жив ли еще? Я намеренно не использовала формат интервью, потому что невозможно задать «правильные» вопросы Александру Ф. Скляру, можно только лишь следить за его мыслью, поддакивающе кивать головой и поражаться, насколько реально в современном нестабильном мире любить в себе русские корни. 

«Я не могу гордиться тем, что меня так покидало по разным областям (А.Ф. Скляр работал дипломатом, был радиоведущим, снимался в кино и написал детскую книгу. – Ред.). Все-таки себя я считаю в первую очередь музыкантом. А все остальное, что приложилось, это просто моя персональная история, которую я ценю.

При этом, выбрав одно направление и долго занимаясь им, есть возможность добиться больших высот. И, скажем, музыка – как раз та область, где можно ничем другим не заниматься и, по сути, быть лопухом во всем остальном. Музыкант – не обязательно значит интеллектуал. Уверен, что многие выдающиеся исполнители – не будем брать классических, а именно современные, – которыми мы абсолютно заслуженно восторгаемся, могут на деле оказаться совершенно неинтересными и неглубокими людьми».

«Русский рок, безусловно, есть. Иначе не было бы многотысячных фестивалей, не существовали бы группы. И пусть сейчас молодые команды часто появляются ненадолго, но они бурлят, играют в клубах, и вся эта культура существует – все поется на русском языке. Значит – рок есть. Да, наверное, он трансформируется. И те музыканты, которые стояли у истоков русского рок-н-ролла, постепенно уходят в силу понятных причин, – мы все постарели и превращаемся во взрослых, пожилых, в мертвых людей. Естественно, на смену приходят другие, которые берут в руки гитару и начинают что-то петь – по-другому.

Но молодые ребята, конечно, поставлены в гораздо более жесткие условия в материальном смысле. Их стало гораздо больше, а вот аудитория не увеличилась. Нас было мало, поэтому мы были заметнее, а молодые сейчас просто растворяются.

Однако за эти 30 лет у нас так и не сложился рок-н-ролльный рынок: все так же очень мало клубов, почти вся активность сосредоточена в крупнейших городах. Безусловно, надо понимать, что путь музыканта – вообще труден. Когда только начинаешь, он может казаться, наоборот, веселым, беззаботным.

Но если хватает сил продолжать, то дальше начинаешь понимать, что эта кажущаяся легкость постепенно уходит, потому что взрослеешь. Так что рок-н-ролл жив. Но в его рядах остаются действительно только самые упертые и несгибаемые. Рок выковывает бойцов».

«Взросление в моем случае выражается через музыку. Мне давно стало тесно только в рамках рок-н-ролла. И наряду с весьма успешным «Ва-банком» я начал сольные проекты, которые так или иначе отличались от рока. Все это было попыткой расширить свой взгляд, выйти за рамки привычного. Другое дело, что я всегда подчеркиваю: мои музыкальные корни идут из рок-н-ролла. Но однажды я решил для себя, что русский музыкант не может всю жизнь оставаться чистым подражателем или перелагателем западного рок-н-ролла на нашу канву.

Так, было и приближение к танго, и погружение в стихии цыганской и бардовской песни. Именно тогда мне открылась совершенно другая, абсолютно неожиданная сторона: на самом деле многие западные музыканты очень глубоко укоренены в народные песни, и все, что мы воспринимали от них как чистый воды потрясающий рок-н-ролл, в действительности имеет глубокую, для них понятную, историю погружения в их фольклор. Именно оттуда они черпали иногда целые песни, исполняя их в рок-н-ролльном ключе. При этом корень оставался тот же самый. И если для западной аудитории это было понятно, то для нас совсем наоборот. Мы слишком дилетантски к этому подходили. Мы просто ими восторгались, а оказывается, в первом альбоме Led Zeppelin практически нет авторского материала. То есть ни одна из песен не сочинена Робертом Плантом, все композиции были исполнены в талантливой обработке Джима Пейджа.

Для меня это стало показателем: значит, на самом деле я двигаюсь в правильном направлении. То есть, чтобы развиваться здесь как музыканту, нужно копнуть в свои корни. Потому что у нас история гораздо более сложная со всеми ее потрясениями, невероятным кризисом 1917 года, который все перепахал в русской душе и извратил, так сказать, взгляд нас на нас самих.

Если мы поверхностно посмотрим на музыку, то увидим только советскую эстраду. А это неправильно. Она, конечно, во многом была явлением профессиональным, но вымученным. Тогда понимаешь: наши корни – это народная и цыганская песни, романс. И если ты сумеешь, поняв суть, все это преобразить в ключе рок-н-ролла, будет тебе честь и хвала. Но мы неизбежно сталкиваемся с тем, что грубая интерпретация просто народной песни в рок-н-ролльном звучании ничего не даст. Но тот, кто сумеет выйти на современное звучание, будет выдающимся рок-н-рольщиком».

О корнях

«Мне кажется, человеку, живущему на этой земле, чтобы ощутить себя в органической связи с ней, нужно хорошо понять, что значит быть русским. Ведь мы живем на особой территории и не зря.
Наша духовность, без сомнения, связана с православием, самодержавием, с нашей народностью – это то, что должно являться внутренним устремлением человека, который хочет ощутить себя русским. В этом может помочь изучение других культур, в том числе восточных. Но в конечном итоге цель духовных поисков русского человека непременно приводит к этим главным составляющим. И внутри каждой нужно находить свое место.

Для этого в первую очередь нужно непредвзято самостоятельно изучить нашу историю, погрузиться в нее и понять, почему мы были такими. Почему Русь приняла крещение? Кто были русские цари? Какую идею они выражали? Что они пытались создать? В чем смысл церковного раскола? Как мы переходили из этапа в этап?

Итогом своего нынешнего духовного состояния считаю то, что я в себе это почувствовал. Мне вдруг стало ясно, о чем рассказывал дедушка, как развивалась история моей семьи, и почему на каком-то этапе жизни я осознал, что не хочу служить винтиком этой системы, почему ушел в рок-н-ролл. И теперь, когда понял, стал искренне и глубоко переживать не только то, что творится с моей страной, но и пытаться осознать себя русским и воплотить идею русскости в творчестве».

«Каждый пример индивидуален и субъективен. Я всегда стремился передать сыну базовые ценности, без которых, мне казалось, вообще невозможно противостоять разрушающему действию этого мира. Они очень простые. Будь порядочным, будь самостоятельным, думай своей головой. Но важно приводить практические примеры, иначе все становится абстрактным. Так, нельзя верить всему, что кажется слишком очевидным: важно проверить, попытаться найти альтернативные точки зрения. Ну и, конечно, всегда нужно рассчитывать на свои силы, а не ждать, что придет добрый дядя и поможет.

Практический совет, который можно дать молодому человеку нынешнего времени – читай русскую литературу. Никогда не жалей о времени, потраченном на общение с книгой.
Ну и главное, уже говорю просто как отец по отношению к своим детям, – больше общайтесь. Никогда не думайте, что ваш сын или ваша дочь достаточно взрослые, и им не нужно ваше мнение. И если понимаешь, что в этой жизни что-то сделать не удалось, не нужно стараться это приукрасить, считая, что тем самым можно нарушить свой авторитет. Ни фига подобного. Наоборот, показатель силы – способность признать свою ошибку. Никогда не думай, что, дав ребенку то или иное материальное средство к существованию, на этом свои функции исчерпал. Твое общение никогда не закончится. В самом идеальном случае ты должен стать другом своему ребенку».

Беседовала Марина Угальская
Фотографии из архива Александра Ф. Скляра

Метка Александр Ф. Скляр, Гарик Сукачев, Джим Пейдж, Интервью, Ирина Богушевская, Персона, Роберт Плант, рок, Скляр