Взрослый на велосипеде

Эрленд, ваш литературный дебют – роман «Во власти женщины» (1993) – был признан критиками «чрезвычайно смешным». А что для вас является главным в литературном произведении, и насколько важен в нем юмор?
Для меня в литературе наиболее важно описать то, что я сам пережил, что видел, как вижу сейчас вас. И попытаться донести до других людей то, что чувствую, то, как воспринимаю мир. А литература – лучший способ это сделать. Она более откровенна и непосредственна нежели кино или другие медиа. Я не знаю, насколько делаю это осознано, но всегда использую юмор как один из составных элементов творчества, беря за основу вещи, которые нахожу абсурдными, забавными или странными. И делаю это вовсе не для каких-то абстрактных драматургических или философских целей, а просто потому, что сам пережил нечто подобное, или прочитал о чем-то таком, – и это дает мне много идей. Так получается, что юмор составляет большую часть этих вещей.

Какая из прочитанных вами книг является для вас самой смешной?
Их много. Когда мне было лет 18–19, я читал книги Дугласа Адамса. Особенно мне нравилась его «Руководство для путешествующих автостопом по Галактике». К сожалению, он скончался около десяти лет назад. Адамс писал очень забавные вещи. Думаю, он открыл мне глаза на то, что литература может быть очень смешной. Не только серьезной и тяжелой, как меня всегда учили в школе, но и легкой для восприятия и веселой. Есть еще один австрийский писатель Томас Бернхард?. Не знаю, переведены ли его книги на русский язык, но он пишет очень саркастические работы о своей стране. Не уверен, пытается ли он быть забавным, но даже если нет, то все равно пишет очень смешно. Больше всего в его книгах мне нравится черный юмор.

Когда вы решили, что хотите писать книги? Да еще и с юмором?
Когда мне было лет 17, я начал вести нечто вроде дневника, и это превратилось буквально в одержимость. И я исписал множество тетрадей. Фиксировал все, что угодно, – мысли о фильмах, которые посмотрел, о книгах, которые прочитал, о красивых девушках, которые никогда меня не полюбят, о самых разных вещах. Исписал тысячи страниц, столб из этих тетрадок был высотой в один метр и сорок сантиметров! И это за период от 17 лет до 21 года! Как-то перечитывая написанное в возрасте 19–20 лет, я стал задумываться: смогу ли я написать полноценную книгу? Получится ли у меня создать что-то длинное, и при этом все же со смыслом? И я решил попробовать.

Как появляются сюжеты ваших произведений?
Я не такой уж сюжетник. Мне интересно начать с того, чтобы взять персонаж, поместить его в какую-то ситуацию и попытаться посмотреть, что из этого выйдет. Мои книги изначально не следуют каким-то задуманным сюжетным линиям, которые есть в произведениях других писателей. Я не знаю наперед, что произойдет, что будет в финале, и чем обернется в середине. Меня, скорее, ведет интуиция, я длительное время собираю разнообразные вещи. Это может быть что угодно: мысли, слова, газетные заголовки, рассказы людей, даже мои собственные сны. И только потом постепенно приходит идея, как использовать это, куда могу вставить то. И если у меня есть точка старта, от которой я отталкиваюсь, тогда я могу импровизировать. Так было создано большинство моих произведений. Но когда работаю над детскими книгами, я все же тщательнее продумываю сюжет, решаю, как все должно развиваться и заканчиваться, перед тем как начинаю работать. Поэтому они отличаются от книг для взрослой аудитории, в которых я импровизирую.

Ваши герои имеют реальных прототипов? Насколько много в них от самого автора?
Я написал несколько произведений, где использовал прототипы существующих людей. Есть книга, которая называется «Эл», где один молодой человек отправился в путешествие на остров в Тихом океане. Перед тем как ее написать, я побывал на этом острове со своим братом и пятью друзьями. В книге я использую их имена, однако это не документалистика, я все превратил в вымысел. В ней мой брат и друзья думают и говорят то, о чем они никогда не думали и не говорили в реальности. Поэтому книга выглядит слегка документальной, однако это все же художественное произведение. Например, в «Тихой Гаване» я использую английского повара и телеведущую Найджело Кукс в качестве персонажа. Конечно, я не знаю ее лично, но смотрю ее передачи. И она готовит еду с таким важным видом, делает это так сексуально, что становится смешно. Я использовал ее образ в качестве прототипа. И написал еще одну книгу, где один из главных персонажей – премьер-министр Норвегии. Обычно вместо использования известных людей для стартовой точки, я все-таки беру вымышленных персонажей.

В своих предыдущих интервью вы говорили, что не считаете себя великим писателем, успехи в литературе не изменили ваше мнение?
Нет. Я очень счастлив, что мои книги были переведены на множество языков, и что их читают, и я получаю много отзывов. Недавно вернулся из Китая – несколько моих книг были изданы там, и это для меня просто сумасшествие, потому что когда я писал их, во всяком случае первые, я думал, что их не особенно заметят. Для меня – они не бестселлеры: нет лихо закрученного сюжета, происходит мало действий, и я смотрел на них как на независимое кино, как на артхаусный проект, который будет замечен небольшим количеством людей. Но я очень горжусь своими книгами – их переводят, и многие их читают. При этом не могу сказать, что я великий писатель, было бы очень странно так думать. Ведь большую часть времени я просто валяю дурака в своих мыслях. Вообще, я не очень хорошо могу проанализировать свою писанину. Часто не знаю, зачем пишу некоторые вещи, как в произведении появляются какие-то персонажи и события.

Я не перфекционист. Я видел писателей, которые действительно очень много работают над своими текстами. До недавнего времени для меня это не было настолько серьезно, потому что я не чувствовал, что писать – это очень важно. Но это приносило удовлетворение, и я хорошо проводил время. Это не вопрос жизни и смерти, если вы меня понимаете. И ощущения невозможности не писать, необходимого для того, чтобы стать действительно великим писателем, – у меня никогда не было. Я создал книги, которыми доволен, но не думаю, что сделал нечто выдающееся, и сейчас стараюсь стать более серьезным и мудрым в этом плане.

Почему, по-вашему, роман «Наивно. Супер» стал бестселлером?
Когда несколько дней назад я был в Шанхае, где издавалась эта книга, я спросил одну девушку из публики: «Можете объяснить мне, потому что сам я мало знаю о китайцах, как вы живете, как думаете, почему эта книга близка вам? Ведь прошло 17 лет с момента ее написания, и она уже давно должна была кануть в лету, но она продолжает жить. Но почему так происходит – для меня самого это трудный вопрос. Его много раз мне задавали, но, похоже, я так и не нашел исчерпывающего ответа». Та девушка сказала, что книга кажется искренней. В ней она узнает себя юной со всеми этими мыслями о своей личности, о том, что важно, что нет, в каком направлении должна двигаться жизнь. И, думаю, важно то, что серьезные, драматические вещи, которые по сути являются банальными для всех, описаны в книге с юмором, с легкостью, с самоиронией. В этом, полагаю, и кроется ответ. Книга не полна описаниями тяжелых судеб, в ней наоборот – ощущается легкость и простота, она общается с читателем с юмором и искренностью. Может в этом ответ. Но я не уверен.

Что вы читаете сами? Какие ваши любимые книги?
Сейчас я только что закончил читать американскую книгу, которая была очень популярна в прошлом-позапрошлом году, но сам добрался до нее совсем недавно, называется она «Искусство Филдинга» («The Art of Fielding»), автор Чед Харбач (Chad Harbach). Это очень хороший роман, история о молодом человеке, учащемся колледжа, который играет в бейсбол – спорт, который я никогда не понимал. Но роман просто прекрасен, и я думаю, по нему скоро снимут фильм, потому что он написан словно готовый сценарий. Кроме этого я читаю «Историю Ананаса». И пишу «молодой» роман, который хочу сделать трилогией под названием «Ананасовая Трилогия». Он будет отличаться от всего, что я писал ранее. Вот изучаю ананас, как, когда его завезли в Европу и т.д.

Ваш авторский стиль часто характеризуют как нарочито наивный, это ваш литературный прием, или вы просто считаете, что так читателям будет проще понять, что хотел сказать автор?
Думаю, это просто стиль, в котором я начал писать. Об этом, может быть, столько не говорили бы, если бы не «Наивно. Супер», где уже в названии присутствует это слово. Конечно, эта книга была преднамеренно написана простым, даже детским языком с короткими предложениями. Я искал правильный баланс и знал, что если найду его, – книга будет удачной. Мне нельзя было скатиться в одну из сторон – в полную наивность или в абсолютную банальщину – тогда книга получилась бы полной катастрофой. И мне кажется, что как писателю мне необязательно всем показывать свои интеллектуальные способности, играть всеми этими заумными и академическими фразами и словами. Мне это неинтересно. Я хочу использовать язык, который позволит истории раскрыться. Я очень скептически отношусь к изобилию долгих красивых описаний, потому что это отдает какой-то театральностью, постановкой. Я хочу быть более простым.

Вы много пишете для детей, это легче или дети – все же более требовательная аудитория?
Не думаю, что легче, просто немного по-другому. Я написал шесть книг, которые относят к детской литературе. На самом деле, детскими из них можно назвать только две. Некоторые из них довольно сложные, с элементами иронии и сатиры, будут непоняты детьми, а взрослым понравятся. Так бывает, что я прихожу к издателю и говорю: «Вот очередная книга, но я не знаю, насколько она получилась детской». На что издатель мне отвечает, что они назовут ее такой, и посмотрят, что из этого выйдет. По-разному бывает.

Над чем вы сейчас работаете? Чего от вас ждать в ближайшее время в литературе, кино или других сферах искусства?
Есть вопросы по поводу экранизации некоторых моих книг, но я отношусь к ним скептически. Есть несколько предложений о съемках фильма по книге «Доплер», и я хочу работать над сценарием сам, но сейчас у меня просто нет на это времени. Может быть, позже. Пишу сценарий для датского продюсера и исландского режиссера. Это исторический проект, действие которого происходит в 16-17 веках в Норвегии и Дании, когда они были одной страной. Военный герой того времени по имени Тудебеншол, родившийся в Норвегии, хотя датчане считают, что он из Дании, осуществил несколько сумасшедших военных акций на море, которые стали мифами и даже анекдотами. Я пытаюсь сделать биографический фильм о нем.
Так же работаю сейчас с группой сценаристов над телевизионным сериалом с черным юмором о том, насколько стали важны для норвежцев материальные блага, как мы постоянно меняем наши дома, выбрасываем ванны, вместо них ставим новые и т.д. Думаю, никто в мире не тратит столько денег, сколько норвежцы, на перепланировку и переделку своих домов. Мы хотим высмеять это.

Беседовали: Александр Стрига, Валентин Рогатин
Фотографии: Фредрик Арфф, издательская группа «Азбука-Аттикус»

Метка Александр Стрига, Валентин Рогатин, Интервью, книги, Эрленд Лу