Феодальный метрострой или ВыхоДим НаВерх!

Дмитрий Глуховский, писатель и колумнист, выпустил третью книгу из серии «Метро». Обещает зубодробительный приключенческий сюжет и размышления о судьбах родины и об отношениях народа и власти. Дмитрий повзрослел, опубликовал несколько книг. Теперь он обращается в своем произведении не к подросткам, которые стремятся понять, кто они и с кем им быть, а к своим ровесникам. С вопросом: «Какими быть?»

Дмитрий, в прошлом интервью вы сказали: «Я страдаю от повторения уже сделанного. Освоенная вещь со второго раза перестает приносить удовольствие. Мне скучно». История «Метро» – не настолько освоенная территория?

Между первой и третьей книгами прошло лет восемнадцать. «Метро 2033» в большей степени приключенческий, фантастический роман с фабулой о выживании москвичей после Третьей мировой в катакомбах метро. Но это и картина нашей страны, какой та была в 90-х. В центре сюжета – история о том, как молодой человек пытается найти свое место в мире, разобраться в том, во что верить, кому верить и с кем быть. Его путешествия через станции, которые принадлежат коммунистам, фашистам, либералам, – это поиск себя, ориентиров, идеалов, это попытки понять, заслуживают ли веры какие-то догматы и уже сформулированные другими людьми идеи. И глазами героя, через его путешествие, показано то общество, каким мы были пятнадцать, десять лет назад.
А «Метро 2035», соответственно, этакие «Мушкетеры 10 лет спустя», где важнейший вопрос: что произошло со мной и со страной? Мне хотелось бы взять аудиторию первого романа, – может быть, ничего моего не читавшую с тех пор (хотя я еще четыре книги за это время написал), – и показать, кем я стал; и вместе подумать над тем, кем все мы стали. И хотя мир «Метро 2035» читателю уже знаком, новая книга от первой очень отличается – и тематически, и в плане языка. Герой повзрослел на два года, а в сущности – на все десять. «Метро 2035» – не банальный сиквел и не банальный ремейк. Это revisiting. То есть возвращение в известный мир, но на сей раз с более взрослых, зрелых позиций.

Ремейки, revisiting’и и прочие «Мушкетеры 10 лет спустя» редко имеют успех оригинала, да и аудитория дебютного романа повзрослела. Что в новой книге должно привлечь старых и новых читателей?

Для читателя приготовлен зубодробительный сюжет. Но ожидать тех же эмоций, что «вставили» тогда, не стоит. Невозможно – да и нет задачи – войти в ту же самую реку. Я не могу натянуть короткие штанишки двадцатилетнего мальчика на себя нынешнего. Они бы треснули по швам. Книга другая, гораздо более реалистичная, не фантастическая, более мрачная и куда более жесткая. Но не менее интересная. Моя задача – встряхнуть задремавшего читателя. А мы все тут не то что дремлем – в коме находимся.

Писатель всегда говорит в книгах о каких-то волнующих его вопросах. Что вам было важно тогда и о чем вы думаете сейчас?

Главная тема, над которой я размышляю последние лет пять, – это взаимоотношения народа и власти. У нас есть постоянное разделение на «мы» и «они» и регургитация вопроса «каждый народ заслуживает ту власть, которую имеет». Сейчас он встает гораздо острее. Правильно ли были избраны векторы движения нашей страны? Способны ли мы в принципе идти вперед? Или все хотят назад? В чем причины этого? Нужны ли народу права, прогресс, сытость? Да что ему вообще надо? Почему народ так или иначе соглашается на роль скота? А может, заблуждается вся «вшивая интеллигенция», которая считает, что страна идет не туда, а народу многое навязывается? Может, власть нащупала какие-то важные для общества вещи и обеспечивает ими людей – а свобода и самоуважение к этим вещам не относятся? Может, в корне неверно разделять народ и власть, потому что все находящиеся сейчас наверху суть срез обычных, ничем не примечательных людей из толпы? Не потомственная номенклатура, не аристократы, не интеллигенты, не инопланетяне, а граждане, попавшие на свои посты по личному знакомству, то есть случайно. Имеет ли смысл их противопоставлять народу? Это всё – под обложкой «Метро 2035». Веселое чтиво.

Какой-то Джордж Оруэлл – «Скотный двор» или «1984», – а не веселое чтиво!

Обещаю, будет интересно. «Метро 2035» – не занудная дидактика. Приключения, триллер, детектив, загадки – все это есть. Книга живая, она – о людях, о нас с вами. Главный герой, в отличие от остальных выживших, не хочет смириться с тем, что метро – это единственное место, где остались люди, он последний, кто не собирается остаток жизни просуществовать и сдохнуть в подземелье. Каждый день в дырявом костюме радиационной защиты он, в ущерб здоровью, поднимается со своей станции метро «ВДНХ», тащится на 46-й этаж ближайшей высотки, разворачивает там радиостанцию и пытается поймать позывные других выживших. И вывести из катакомб метро на свет божий остальных метрожителей. Вопрос в том, пойдут ли они за ним.
И есть ли куда их вести. 

Я не хочу, чтобы мои потомки торчали всю жизнь под землей. Чтобы они собой туберкулезных бацилл кормили?! Чтобы они за последнюю банку консервов друг другу глотки резали?! Чтобы вместе со свиньями хрюкали и валялись?! Это не люди будут! Морлоки, а не люди! <span class="su-quote-cite">ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ ДМИТРИЯ ГЛУХОВСКОГО «МЕТРО 2035»</span>

Если вернуться к вашей гражданской позиции: читая ваши колонки в разных изданиях, частенько натыкался на спорные, идущие вразрез с общепринятыми мнениями мысли. В чем причина их появления? Хотите эпатировать, привлечь к себе внимание? Или это просто, как говорится, «вброс»?

Если моя позиция расходится с мнением центральных телеканалов, это не значит, что «вброс» делаю я. Если большинство за войну с братским народом и со всем цивилизованным миром, а я – против, кто из нас провокатор? Мало того что телепрограмма вся сплошь составлена из «пятиминуток ненависти» (в две оруэлловские минуты уже давно не укладываются), еще и публичные люди властью завербованы. Актеры, режиссеры, писатели готовы поддерживать власть, что бы та ни предлагала, хоть бы и людоедство легализовать. Рокеры, которые должны всегда спорить с властями, байкеры, которые вообще должны быть за анархию, – все «за щеку» у власти берут, все слиплись в едином порыве, все дурят голову населению. Это не абсурд? Нет уж, извините, я при своем мнении останусь, а вы трактуйте, как хотите. Для этого мне публицистика и нужна. И потом: не все темы можно затронуть в книгах. Книги должны быть посвящены вечным темам, понятны всегда. А колумнистика – сжатый оперативный разговор по актуальным вопросам.

А вам обязательно нужно высказаться? «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан»?

В Америке писатель развлекает людей. В Америке есть свободное информационное поле. Можно говорить, что там не настоящая демократия, но в ней представлен весь спектр политических идей, от нацизма до либертарианства. И писатель просто рассказывает одним людям о жизни других. У нас же информационное поле зашумлено лоялистами, и процентов на девяносто вообще принадлежит власти. Телевидение, за исключением «Дождя», который, по сути, и настоящим телеканалом не является, так или иначе цензурировано. Мы очень быстро возвращаемся в «совок», в имперский авторитаризм, где двух мнений быть не может: только точка зрения государства. А она почти всегда переворачивает реальность с ног на голову. Литература становится фактически единственной отдушиной, в которой возможен откровенный разговор, пусть часто и в завуалированных формах. В остальных общественных пространствах – нет. Возвращаемся в привычную русскую парадигму, где ручные СМИ врут, власть врет, а за анекдоты сажают. У писателя в России всегда найдется повод для честного разговора. У нас от него истин ждут, как от оракула. Он должен формировать смыслы. Как юродивый, говорить правду власти в лицо. Уметь предвидеть будущее. Если не он сделает это, то кто? Не Управление же внутренней политики, не Первый канал и не Гидрометцентр. 

То есть русский писатель не может быть богат?

У оракула должен быть абсолютный примат духовного. Сознательно или нет, но как к настоящим писателям мы склонны относиться к тем, кто отринул материальное. Обеспеченного человека начинаем подозревать в том, что он где-то поступился истиной ради выгоды. Кроме того – что понимает про жизнь человек, который видел только ее жирное пузо, который ребер ее не щупал? Настоящий русский писатель тот, кто всего лишен, кто был в лагерях, на каторге, нищенствовал, пережил страшные потери, потому что именно в этих ситуациях, на грани жизни и смерти, истина людям и является, и храбрость отчаянная говорить правду приходит.

Обсуждения каких тем вам не хватает в общественном дискурсе? Помимо центральных СМИ, есть же «Эхо» и «Дождь», есть «Сноб», Meduza, соцсети, в конце концов – Владимир Владимирович Познер, кажется, не сильно ограничивает себя в высказываниях и темах…

Главная проблема, как мне кажется, в том, что мы не можем разобраться со своей историей, признать ошибки и преступления, толком осмыслить историю ни царской, ни советской России. Тема репрессий или фигуры Сталина снова практически табуированы. Мы не в состоянии сделать выводов из ошибок прошлого. Мы не можем признать, что являлись колониальной империей, и из-за этого не понимаем, куда двигаться дальше. Нельзя строить будущее на замалчивании прошлого. Нельзя стать новым государством, пока у нас в той или иной степени продолжается старая история. Мы не стали новой независимой Россией. Мы потеряли колонии и превратились в урезанную империю. Без идеи, без идеологии, без настоящей веры. У нас нет будущего, так как нет его понимания у людей, которые нами правят. Обратите внимание: у них нет стратегического видения, лишь реакция на какие-то острые вызовы. Они не понимают, что эта страна из себя представляет. У нас самих нет времени думать об этом. Живем сегодняшним днем. То, что мы являемся народом-«однодневкой», – это наша центральная проблема.

То есть ваша основная претензия в том, что мы не признаем открыто: «мы такие, и так мы живем»?

Мы вечно притворяемся тем, чем на самом деле не являемся, обсуждаем и решаем несуществующие проблемы выдуманного государства, в то время как у нас от настоящих проблем вот-вот абсцесс начнется, если уже не начался. Сейчас у нас простая система управления – феодализм. С поправкой на СМИ и необходимость притворяться чем-то другим для западных партнеров. Но у нас все еще есть шанс перейти к следующему этапу эволюционного развития – выборной власти, которая подотчетна народу, разделена на ветви и не пытается превратиться в корпорацию. Это будет выгодно любому среднему гражданину. Не олигархии и чиновничеству. Европейские чиновники – просто наемный менеджмент, который занимается своей работой. У нас же это каста, которая защищает только свои интересы. Я не идеализирую демократию. Но она хороша тем, что человек, не причастный к системе, получает защиту своих прав, собственности и жизни.

В публикациях о вас часто приписывают: «сетевой писатель». Это как режиссер и режиссерша: профессия же одна. Не оскорбляет ли вас эта приставка и как вы вообще к ней относитесь?

Я в ней вижу некий намек на мою прогрессивность. Хорошо быть провозвестником тренда. Мне кажется, скоро все писатели станут сетевыми. В России каждый год закрывается пятая часть книжных магазинов. Снижаются и количество, и тираж бумажных изданий. То есть книга уходит в цифровой формат. Но я не усматриваю в этом ничего трагического. Поменяется только модель распространения. Качество и суть литературы – нет. Даже наоборот: Сеть дает людям возможность более эффективно транслировать свой месседж.  Мои книги могут прочесть бесплатно в любой точке мира. «Метро 2035», кстати, я публикую «ВКонтакте». Можно закачивать и читать. Я считаю, за этим будущее. 

Тренд понятен. А где здесь бизнес? На чем сетевой писатель будет зарабатывать?

Литература вообще не бизнес. Тут если и случается заработок, то он ближе, пожалуй, к выигрышу в казино. Успех предсказать нельзя, и рассчитывать на него не стоит. Если книги понравятся читателям, те их все равно купят. Не бумажные, так электронные. Просто я даю возможность бесплатно прочесть свои тексты и решить: нравятся ли стиль, язык, завязка, герои, близка ли тема. Я в своих текстах в достаточной мере уверен. И стараюсь максимально широко их раздать. Они попадают в том числе и к людям, для которых не предназначены. Могут – к поклонникам Прилепина или Донцовой, которые скажут: «Дерьмо какое, надо же!»

А могут и не сказать.

Могут. Стратегия проста: делаешь то, что интересно тебе, и делишься со всеми. Надо дать книге шанс найти своего читателя. Мне кажется, в этом секрет моего личного успеха. Если это, конечно, можно считать успехом.
Писатели часто становятся заложниками своего амплуа. Я не хочу, чтобы меня ассоциировали с чем-то одним. Для обычного потребителя у меня на лбу, конечно, каленым железом выжжено: «МЕТРО». Но есть все большее количество читателей, которые понимают, что я автор не одной книги.
Хочу добиться свободы, которая есть у режиссеров. Как Иньярриту или Ридли Скотт. Писатели часто этой свободой не обладают. Ограничивают издатели: «Твой читатель ждет от тебя того же, что было в твоей предыдущей книге, не надо умничать».

Права на экранизацию «Метро 2033» приобрела компания MGM. Как обстоят дела с фильмом?

К сожалению, студия наняла писать сценарий какого-то балбеса. Он написал скверный сценарий. Закончился срок опциона, и права ко мне вернулись. Они снова доступны, и я снова буду пытаться что-то с ними сделать в США.

Почему не в России?

Во-первых, мне объяснили – сейчас не время рассказывать, как случилась ядерная война и наша родина развалилась. Во-вторых, дорогие фильмы не окупаются в прокате. Такими могут быть только патриотические фильмы, финансируемые из госбюджета. Остальное – это веселые дешевые комедии про секс, взаимоотношения между этносами или поколениями. Последствия ядерной катастрофы, разрушенная Москва, чудовища и города в метро будут стоить явно не три копейки.

Вы не думали о том, чтобы самому написать сценарий или сесть в режиссерское кресло?

Режиссура меня интересует, но я не настолько самонадеян. Этому еще надо учиться. Пока я далек от того, чтобы экранизировать собственные вещи. Чаще всего, когда писатель надевает шляпу режиссера, это выглядит довольно жалко. Нужно дать другому талантливому человеку возможность интерпретировать твое произведение.

Есть такие режиссеры, про которых вы думаете: «А вот этот смог бы»?

Конечно: Дэвид Финчер!

Беседовал Александр Стрига
Фотографии: Владимир Мухаметчин

Метка Интервью, книги