Дельфинский Оракул

Когда речь заходит о Дельфине, амплитуда размышлений зашкаливает от контрастов его музыкального прошлого и настоящего. Скандальные «Мальчишник» и «Дубовый Гаайъ» 90-х, невероятно популярный сольный проект «нулевых» и новое звучание, которое, как бы ни бились фанаты и критики, нельзя ограничить рамками какого-либо стилистического направления. В музыкальном плане творчество Дельфина исключает интрижки: его можно либо любить, либо не понимать.

Талантливый поэт, получивший в 2000‑м литературную премию «Триумф», и выдающийся музыкант без музыкального образования. Более чем за 20 лет сценической практики артист не только прошел через искушения публичной жизни – славу и деньги, – он обрел семью, новые смыслы и легионы преданных поклонников, внимающих таинственному шепоту его почти философских текстов.
О своем отношении к любви, творчеству, обществу и о том, что позволяет уверенно держаться на воде, Eclectic поведал один из самых загадочных персонажей отечественной музыкальной индустрии.

РОМАНС

Скажите ей, что я ушел
И что не смог ее дождаться.
Лишь октября зажег костер,
Чтобы хоть как-то попрощаться.

Скажите ей, что новый день
Усталым вздохом оборвется,
И невозможной грусти тень
Над одиночеством прольется.

Скажите ей, что я вернусь,
Скажите ей, что я останусь,
Усталым солнцем разобьюсь
О сердца трепетную малость.

Скажите ей, что я люблю,
И что в разлуке умираю,
И на руках ее одну
К закатным далям поднимаю.

(«Звезда», 2004)

О любви
Глядя на Андрея, невольно начинаешь поэтизировать образ, приписывая ему то меланхоличную романтику байронизма, то фатальную свободу Сартра. В его текстах – неминуемый симбиоз внутреннего одиночества и тяги к свету.

Есть такая позиция, что абсурдности мира можно избежать только в любви. Согласны ли вы с этим?

Абсолютное большинство людей вряд ли когда-нибудь задумывалось над «абсурдностью мира». Крайне редко можно встретить настоящую любовь. И счастлив тот, кто с ней знаком.

Есть ли у вас идеалы в любви? Какой, по-вашему, должна быть женщина?

Нет идеальных женщин и мужчин. Но есть люди, которые любят друг друга и готовы меняться друг для друга, становиться лучше, прощать, заботиться и предупреждать беды.

О семье и обществе
Казалось бы, бунтарь, ломающий на сцене оборудование, рьяно бьющий в барабаны на манер Джека Уайта, и семья – понятия несовместимые, однако Андрей уже ни первый год в счастливом браке и растит 16‑летнюю дочь.

Как вам удается совмещать публичную и семейную стороны жизни? Не накладывает ли жизнь концертная отпечатков на семейную – а может, и наоборот?

Моя публичная деятельность сведена к минимуму и ограничивается исключительно концертами и редкими интервью. Гастроли – это всегда дискомфорт. Поэтому вдвойне приятно видеть публику, которой интересно то, что ты делаешь, в самых разных городах страны. Но при этом все равно самое приятное – возвращаться домой.

Вы воспитываете дочку. Как она относится к вашему творчеству, настоящему и прошлому? Что вы делаете для того, чтобы Ева не повторяла ошибок родителей?

Ева знакома в общих чертах с тем, что я делал давно, и с тем, что происходит сейчас. Ее это не увлекает. Единственное мое желание – чтобы она поступала так, как действительно хочет сама. И, соответственно, никогда не делала того, что ждут от нее другие, но что для нее самой неприемлемо.

Вы очень редко даете интервью, не высказываете громких фраз о политической и социальной жизни. Почему?

Политика – искусство невыполнения данных обещаний. Любой, кто занимается политикой, лжец. Любой. Пока есть возможность, я не хочу тратить свое время на обдумывание чьей-то лжи. Пока есть возможность…

Я
Я существо без сердца, без души

Без трепета надежд, без ропота сомнений

Я вечное, жизнь для меня гроши

Оброненная мелочь утешений

Я старше времени, я память обо всем

Мой дом стоит на берегу вселенной

Бессмертие мое тоскует в нем

Песок планет перебирая тленный

(«Существо», 2011)

О творчестве

Антология творчества музыканта как минимум удивляет, а если копнуть чуть глубже – приводит в неминуемый музыкальный и смысловой ступор: тут и натуралистичная рэперская правда-матка на ранних этапах, и поэтичная патетика поздних текстов. Такому динамичному творческому развитию позавидовал бы не один исполин диалектики. Вот уж где действительно «лед тронулся».

Ваши тексты полны экзистенциальной свободы, в них, как правило, человек обречен на страдания и поиск до финальной точки. Так ли это и в вашей жизни?

В том, что я делаю, меня в первую очередь привлекает красота: красота слов, красота эмоций, чувств и переживаний. Жизнь – это череда приобретений и потерь. Я наблюдаю. Я делаю выводы. Я слышал очень много разных мнений по поводу того, о чем я пишу. Но в этом нет ничего плохого. Это даже забавно.

Вы работаете над записью нового альбома – чему он посвящен? Есть ли в нем тексты о любви?

Осенью выйдет сборник стихов, в котором будут собраны некоторые тексты из предыдущих пластинок, тексты из альбома, над которым мы сейчас работаем, а также ранее нигде не издававшиеся материалы. Затем в поддержку этой книги выйдет новая пластинка. Так я хотел бы обратить больше внимания именно на литературность новой записи.
Безусловно, там будет много волшебной музыки, сочиненной Павлом Додоновым, но сама структура нового материала будет напоминать, если так можно выразиться, «аудио-фильмы».

В августе вы будете выступать на фестивале KUBANA. Как вы оцениваете уровень подобных мероприятий в России?

KUBANA – прежде всего профессионально выстроенное и продуманное музыкальное мероприятие. Сюда всегда приятно приезжать. Здесь происходят удивительные события. Поэтому всем, кто еще не был на этом фестивале, советую здесь побывать.

Беседовала Надежда Коротченкова
Фотографии: Евгений Отцецкий

Метка контекст, музыка