Гостья из будущего

Погрузившись во вселенную Захи Хадид, велик шанс вынырнуть из нее, внутренне преобразившись. К ней подошло бы сравнение с Солярисом – мыслящим бесконечным океаном. А то, что застывает на земле в твердых формах, – лишь крошечная часть того, что присутствует или проявляется через нее. Конечно, наш чрезмерно материальный и сугубо прагматичный мир быстро навесил ярлыки, сделав имя Хадид модным брендом. И она с удовольствием подкармливает и эту свою ипостась: одевается в черные платья и одежду Иссея Мияки, создает туфли для футуристической бразильской марки Melissa (особый пластик), конструирует столы, стулья, приборы, которые кажутся артефактами иной межгалактической цивилизации, строит передвижные выставочные павильоны для Chanel, дает интервью в глянец.

Прошедшие десять лет после вручения в 2004 году Притцкеровской премии она стала «патентованной» мировой знаменитостью. Но слава, привлечение внимания прессы для Захи – всего лишь упрощение процесса принятия идей, утверждения проектов. То, что в начале 90-х годов казалось категорически невозможным, сейчас на волне и приветствуется как инновация, которую ждут аплодисменты. Замкнутый, настороженный, миллиардоемкий мужской мир больших амбициозных проектов открылся навстречу иному видению. Устроители мирового порядка допустили появление совершенно другого сознания на глобальной строительной площадке, что вовсе не значит, что проектному бюро Захи Хадид стало легче жить, наоборот труднее: – ставки поднялись до небес. Но у экипажа космического корабля под названием Zaha Hadid Architects появилась возможность проектировать не только музеи, общественные центры, выставочные павильоны, театры, но и офисные комплексы, здания сложного назначения, меняющие облик городов, кварталы, мосты, вокзалы. От идеи проекта до окончательной сдачи объекта проходят годы (в среднем пять лет). Посмотрим, как будет выглядеть глобальный ландшафт через 10 лет, когда возведут все объекты, что находятся сейчас в работе. Мир изменится!

Хотя… Заха слышит тектонические сдвиги в мире: «Все больше проявляются консервативные ценности – это не отразится на архитектуре сразу, но отразится на обществе – и это меня пугает. Мир становится все более разделенным, различий между людьми появляется больше. Люди должны постараться создать более открытое и свободное общество». И она не может не страдать, зная, во что превратился Ирак и ее родной Багдад. Возможно, эту боль не видно в ее больших светящихся глазах, но душа может болеть, где бы ты ни жил, как давно ни покинул бы родину. Похоже, что даже люди, вышедшие в масштаб Вселенной, чувствующие ее силовые линии, не могут ничего сделать, чтобы исцелить безумный мир. И хочется пожелать Захе долгих-предолгих лет жизни, чтобы она смогла строить в родном городе и принести в него спокойствие и ощущение новой жизни. 

А пока с ней, богиней архитектуры, случаются и нелепые истории: ее наградили орденом за профессиональные заслуги после открытия Олимпиады в Лондоне, для которой она построила здание Центра водных видов спорта, а на саму Олимпиаду и торжественное открытие забыли пригласить. Сейчас это уже воспринимается как анекдот: забыли знаменитость, а ведь долгие десятилетия Заха работала в атмосфере непризнания, отлучения от реальной строительной практики. Она преподавала, была «бумажным» архитектором, а ее проекты вызвали бурю протестов консервативной публики. Так случилось в 1994 году с победившим на конкурсе проектом оперного театра в Кардиффе. Английская публика сочла его слишком радикальным, полтора года длилась война, которая закончилась тем, что заказчик сдался и отказался от сотрудничества. Она признавалась: «Ну конечно, я бывала временами очень подавлена. Но чтобы двигаться дальше, надо двигаться! Верить, что рано или поздно ты победишь… Моя команда всегда в меня верила. Все, кто со мной работал. Какие бы ни были неудачи, провалы, простои. Было десятилетие, приблизительно с 1993 по 2003 год, когда большинство моих проектов оставалось на бумаге. Но люди не хотели от меня уходить. Это нельзя не оправдывать. Это дорогого стоит. Это вообще самое дорогое, что у меня есть…» («Домовой», № 8, 2007 год)

Чувствует ли великая женщина бремя таланта, сожаления о том, что не состоялись иные развороты судьбы? Риторический вопрос. Максимальная реализация не оставляет человеку места для сожалений или размышлений о несостоявшемся. Великие достижения требуют великой дисциплины ума. Но главное – это принятие себя. И такое решение, по словам Хадид, – самый правильный вариант строительства жизни с соблюдением необходимой техники безопасности.

Заха любит воду как метафору текучести, изменяемости, трансформации. Вода стала появляться в ее работах как смыслообразующая субстанция. Как будто на рваные, распадающиеся формы периода деконструктивизма, на жесткое сочетание стихий металла и земли вдруг налили живую воду. И природа вот так, космическим способом, вошла в абстрактность чистого разума, словно прививка мудрости, отзвук чувственности, живого трепета. Она рассказывает: «Каждый мой проект – это своего рода ландшафт. Очень важно то, как вы расположите в этом ландшафте необходимые вам элементы, какой будет его топография, каков будет угол падения света. Архитектор должен думать о том, будет ли человеку легко ориентироваться в нем, сможет ли он найти путь назад, если захочет вернуться и еще раз посмотреть на что-то, что уже видел. В проекте обязательно должна присутствовать значительная доля странного. Проект, как любой подлинный объект желания, сначала должен казаться загадочным, словно незнакомая территория, которая ждет, чтобы ее открыли и исследовали». («Салон», № 8, 2004 год)

И еще Заха обожает огонь, огонь в глазах. Возможно поэтому, она уже более тридцати пяти лет преподает. Да еще и в трех университетах, а экипаж ее бюро отличается не только разносторонней подготовкой, умением продуктивно работать, но и молодостью. Для Хадид творческое горение молодости – как обещание того, что из семени таланта может вырасти плодоносящее дерево. Но большинство людей с возрастом утрачивают способность к горению, у них тускнеют глаза. Для Захи Хадид проблемы возрастной скуки или исчерпанности идей не существует. Для нее творчество – способ формирования мира, требующий служения и концентрации.
Максимальная концентрация, помещение себя в креативную среду (Заха работает в огромном помещении вместе со своими сотрудниками) дает ощущение потока. И состояние потока для всех является рабочим, потому что устанавливает контакт с подсознанием. Инструментом контакта становится не медитация, не препараты или дыхание, но рисование. Хадид рисует руками и делает это постоянно и бесконечно. Ее рисунки, картины, презентации проектов в изобретенной ею манере уже стали музейными экспонатами. Рисование помогает заземлить идеи, проработать их: рука прямым образом соединяется с подсознанием, и идеям легче проходить по этому каналу. Однажды Заха провела эксперимент: сколько эскизов с разными проектами сможет предложить для одной квартиры, оказалось – 700.

Мировая знаменитость не делает из своего метода тайны: «Обычно начинаю работать с эскизов. Правда, нынешнее поколение не понимает рисунков и эскизов, потому что сами рисовать-то уже не умеют – все перешли на компьютер. И это, думаю, порождает проблемы. Все-таки архитектура – это не просто точные расчеты, а прежде всего искусство. Я рождаю идею, вписываю свой объект в город, думаю над масштабом, интерьерами и так далее – и идет процесс гармонизации. Сначала получается картинка, которая как бы не в фокусе, с каждым днем работы она становится все четче и четче. Иногда говорят, что новые необычные формы появляются благодаря новым материалам. Конечно, новые материалы и технологии позволяют делать необычные вещи, но первична все равно идея, а не материал. Меня часто спрашивают, откуда я черпаю свои идеи. Знаете, есть какой-то единый источник внутри меня, оттуда я и черпаю. Мои студенты думают, что я работаю над зданием, а потом запросто переключаюсь на стул или стол – и это все разные вещи. Не так это: у каждого архитектора есть некое цельное понимание мира, образы, профессиональное «меню» – из них и рождается идея. Когда ты что-то делаешь, то делаешь не для того, чтобы кого-то догнать и перегнать, а просто потому, что это твоя работа и твое видение». («Итоги», 26.06.2005)

Архитектура – мужская профессия, кто бы спорил. Но не потому, что на ней стоит печать «женщинам вход воспрещен», а потому что здесь высока степень ответственности, большие риски, давление неопределенности и случайности, длинные сроки воплощения, зависимость множества людей от решений архитектора, финансовое давление. Далеко не каждая женщина, архитектор по профессии, выдержит такие испытания. Формообразование вообще требует соединения видения с логикой, готовности выходить в высокие слои абстракции. Рискну предположить, что первое математическое образование отточило способности Хадид к мышлению пространствами, подарило системность и точность, готовность работать с невидимым так, как будто это ткань на столе.

Кстати, в юности Заха хотела стать модельером, и еще хотела петь. Она стала бóльшим – дизайнером, переворачивающим представления, а внешне она уже и так оперная дива, и, возможно, найдет время, чтобы осуществить свое детское желание. А пока Заха озвучивает проблемы женщин в профессиональной среде: по ее словам, многие талантливые женщины просто отказываются от масштабной реализации – кто из-за желания посвятить время детям и семье, кто из страха быть придавленным, многие выбирают работу с интерьерами, не рожать формы, а осваивать их. Но своим примером Заха Хадид показывает всем талантливым людям планеты, что границ и барьеров нет, и если вы готовы к пути, не бойтесь трудностей, забвения, простоев: «Вы должны быть сосредоточены на своей работе, но не стоит работать, если вы не знаете, к какой цели идти. В пути должен быть смысл. Поймите это и попытайтесь отыскать цель. Нужно быть честолюбивым, амбициозным. Но не в отношении личной славы, а в стремлении совершить открытие!»

Нино Самсонадзе
Иллюстрации любезно предоставлены
Zaha Hadid Architects

Пол: женский
Национальность: (в русском языке не существует слова, определяющего национальность женщины из Ирака) – арабка иракского происхождения
Происхождение: из буржуазии (отец – крупный промышленник и политический деятель)
Гражданство: Великобритания
Год рождения: 1950
Место рождения: Багдад
Образование: французская католическая школа в Багдаде, математический факультет Американского университета в Бейруте, Школа архитектурной ассоциации в Лондоне
Учитель: Рем Колхас
Идейный первоисточник: русский авангард и конструктивизм
Направления: эволюция от авангарда и конструктивизма к деконструктивизму, далее авторское направление, которое отличают динамика и многослойность пространств, создание текуче-пластичных форм как нового квазиприродного ландшафта в урбанистической среде
Объект ненависти: угол в 90 градусов и все остальные устаревшие представления о том, какими должны быть застывшие формы жизни
Объект желания: «Черный квадрат» Малевича в гостиной
То, чего нет: собственного дома у воды и свободного времени
То, что не состоялось: дети
То, что состоялось: собственное проектное бюро, основанное в 1977-м, 950 проектов в 44 странах, 400 сотрудников 45 национальностей
Образ жизни: 10 стран за две недели
Титулы: от прессы всего мира – Prima donna; от Ее Величества Королевы Великобритании – Dame Commander (как обладательница высшего ордена Британской империи), от Рема Колхаса – Планета на своей собственной орбите
Слова на церемонии награждения Притцкеровской премией (архитектурный аналог Нобелевской премии) в 2004 году в Санкт-Петербурге в Эрмитаже: «То, что я делаю, я делаю, никогда не рассчитывая на признание или награды. Даже когда события разворачивались благоприятно, всегда возникали какие-то препятствия. Я могу только догадываться, с чем это связано: с тем, что я из Ирака, с тем, что я женщина, или с тем, что я сумасшедшая».

Нино Самсонадзе
Иллюстрации любезно предоставлены
Zaha Hadid Architects

Метка архитектура, Заха Хадид, Интервью, Нино Самсонадзе