идея

Из XX в XXI: путь героя

Какие самые яркие впечатления, которые сразу всплыли?
Бывают такие сенситивные периоды, когда то, что с тобой происходит, впечатывается очень глубоко и становится тобой. Можно прочитать «Трех мушкетеров» слишком рано или слишком поздно, и тогда книга покажется ерундой, но если вовремя, ты поймешь на всю жизнь, что такое «один – за всех, и все – за одного». Первая вспышка: мне лет семь, делал весь день самолетик из фанеры, отец увидел и объяснил, что он не полетит, я расстроился и пошел рисовать, нарисовал Буратино с натуры – был у меня такой деревянный друг; родители увидели рисунок с тенями, объемом, повели в художественную студию. Руководитель – в берете, блузе, как и положено художнику, сначала не поверил, что это я сделал. А потом посмотрел на меня внимательно: «Похоже, у тебя талант, запомни на всю жизнь: никогда не копируй, имей свой взгляд на вещи и никому не подражай». Эта фраза вбита в меня, как гвоздь.

Еще вспышка. Пять лет отец служил в Германии, он был начальником штаба дивизиона, отвечал за радиолокационное обслуживание авиационного полка. Для меня военный городок остался тем образцом советской жизни, где порядок, чистота, размеренность, другого я не знал. И вот в часть привезли фильм Леонида Быкова «В бой идут одни старики». Мы попали на показ: кругом сидят военные летчики в парадной форме, офицеры с боевыми вылетами, наградами. Я оборачиваюсь и вижу, как текут слезы по щекам этих сильных людей, которые для меня были полубогами. И больше не надо было ничего говорить: я понял, что такое служить Отечеству. Я посмотрел этот фильм 17 раз, пробираясь в солдатский клуб, и солдаты при проверках прятали меня с друзьями на полу.

А разве сейчас принято говорить о патриотизме, это же почти запретная тема?
Я тоже не всегда нахожу, что сказать. Вот хорошая правильная девочка искренне недоумевает, а зачем поисковикам копаться в останках, костях? И как ей сказать, чтобы до нее дошло? Нашему поколению не надо объяснять, что такое песня «Я сегодня до зари встану…», что такое жить за себя и за того парня. Это пробивающее чувство вины перед павшими, как у Высоцкого: «Простите, что живой». А молодые этого уже не понимают, не чувствуют! Сейчас мало кто согласится, что нет ничего плохого в чувстве долга и чувстве вины. От них бегут вроде «я никому ничего не должен» – и попадают в ловушку, потому что разрывают связь поколений, связь людей.
Однажды я объяснял на пальцах, что такое патриотизм абсолютно циничному, взрослому человеку, политтехнологу. Была встреча в Воронеже по линии «Открытой России». Спрашивают меня, что главное в политике. А я позволяю себе быть искренним, и поэтому говорю, как чувствую: «Любить свою страну». Едем назад в поезде, он задает мне вопрос, с чего это я так сказал. Я его и спрашиваю: «У тебя любимая футбольная команда есть?» Отвечает: «Да». – «Ты ее любишь?». – «Да». – «Так вот, патриотизм, это то же самое». Ну, что еще скажешь человеку, для которого твоя ценность – не ценность вовсе?

Это же полный идеализм! А где сермяжная правда жизни?
К 12 годам я был идеальным советским пионером, любил свою страну, был готов, хотя бы абстрактно, отдать за нее жизнь. И вот возвращаюсь в Союз, попадаю в городок Сиверский, что в 60 километрах от Ленинграда, иду в местную поселковую школу, а там заправляют реальные бандиты. Восьмиклассники-третьегодники по 18 лет избивали учителей, а директор не мог ничего сделать. В первый же день моего дежурства нарвался на драку: ватага хулиганов стала мыть грязные сапоги в детском умывальнике, и я пошел наводить порядок. Это была первая в жизни серьезная драка, я не победил, но парочку героев повалил, кровью своей испачкал. И понял, что попал совсем в другую среду. И научился выживать там, где тебя в любой момент могут избить, отобрать вещи, унизить. Откровенных бандитов вскоре отправили в ПТУ, стало легче, но осознание других реалий осталось.

Метка Анатолий Ермолин, Лохов Алексей, Нино Самсонадзе, Юлия Семёнова