Праздник на нашей улице

Проживая день за днем, каждый из нас различает в личном близком или далеком будущем свет некоего маячка, манящего и согревающего душу предвкушением, что будни когда-то закончатся и наступит день, в котором с первых минут пробуждения мы станем иначе видеть и воспринимать мир – легче, светлее, радостней. И это – день праздника…

Невозможно представить наш личный и, конечно, государственный календарь без этих «красных дат». Но все ли они соответствуют заявленной в них праздничной магии? Всё ли, что «красный» день, – праздник? На чьей улице он «живет», и при каких условиях «к нам приходит»? Не выдумка ли, не иллюзия ли это? И, к слову, умеем ли мы праздновать и искренне радоваться вместе, всем миром? Реально ли каждый день и жизнь вообще превратить в праздник? На тему номера Eclectic беседует с писателем и общественным деятелем Марией Арбатовой.

Мария Ивановна, как по-вашему – что есть праздник на самом деле: запланированное мероприятие, коллективное соучастие в событии или личное переживание?

Праздник – это как раз сочетание всех перечисленных компонентов, он сродни групповой психотерапии. Его очень сложно ощутить в одиночестве: если человек покупает бутылку и отмечает личную дату или персональный успех наедине с собой, то это трагедия. Отсюда, кстати, совершенно ущербное ощущение от праздников в эмиграции, когда люди не чувствуют чужого праздника и не могут навязать своего.

Значит ли это, что для того чтобы праздник состоялся, необходимо не только «подключение» коллективного разума к определенной дате, но и сугубо личное переживание, специальный настрой?

Праздник – значимая часть ритуалов любой страны, предлагающая человеку эмоциональную разгрузку; это «витамины», украшающие и раскрашивающие жизнь. Любая культура «простегивает» год праздниками, связанными с сезонами, с историей и идеологией страны, но каждый празднует еще и свое личное: дни рождения, годовщины свадьбы, собственные победы – или придумывает искусственное праздничное событие в момент, когда, как говорил герой фильма «Калина красная», «душа хочет праздника!». Какие-то методы и форматы за нас наработал общественный стандарт – от ожидания подарка на 8 Марта до привычки делать на Новый год салат оливье или селедку под шубой; какие-то мы сконструировали сами; какие-то позаимствовали у других стран.

Либерализация нашей жизни после 1991 года иногда приводит к тому, что праздники становятся манифестациями свободного образа жизни. Например, РПЦ ведет сегодня активную борьбу с Хэллоуином, считая, что имеет право лишать людей праздника, – и это поражает средневековой нетерпимостью. Тем более что в России огромный дефицит карнавальной культуры и почти выкорчеваны все языческие колядки, хороводы и ритуальные игры. Та же история с Днем святого Валентина, который уже прочно вошел в нашу жизнь, с каким нажимом не навязывали бы нам святых Петра и Февронию. В консервативных тоталитарных странах просто уничтожают киоски с сердечками и могут избить тех, кто дарит их друг другу. За этим стоит неугомонное пещерное желание контролировать чужую радость, чужое расслабление и удовольствие.

Мне кажется, сегодня в стране не хватает социализирующих праздников. Мой муж – бенгалец, и, например, в Бенгалии есть праздник «День первой каши»: когда ребенку исполняется 6 месяцев, ему дарят серебряную мисочку и уважаемый родственник первый раз кормит его рисом, молоком и сахаром. Это означает, что мама должна задуматься о том, что надо понемногу сокращать грудное вскармливание и заканчивать его к году или полутора годам, вместо того чтобы листать попсовые книги и вычитывать, что ребенка полезно кормить аж до школы. У нас нет и такого праздника, который символизировал бы «обряд инициации». И человек совершенно не понимает, с какого момента он уже взрослый, а не ребенок. При социализме этот праздник замещали приемы в пионеры и комсомольцы, но сегодня аналогов не придумано.

К слову, о всеобщих праздниках: никогда не могла понять, почему официальные торжества, так называемые государственные праздники – скажем, тот же День народного единства, – именуются таковыми… Честно говоря, плохо представляю, что есть хоть один человек, который подобные события переживает соответствующим празднику образом.

День народного единства совсем молодой праздник и станет «взрослым» и «маститым» не раньше, чем лет через 10. А сегодня в «подсознанке» даже самого антисоветского человека горит в это время «7 ноября». Для всего нужно время.

И все-таки для меня праздник – это только то, что происходит в душе, что есть личная радость, а посему – событие вполне эгоистического плана. Не кажется ли вам, что в «красных днях календаря» есть доля лукавства и несоответствия заявленной энергии? Или это просто особая государственная дата, одна из возможностей власти под красивой вывеской проявить некую политическую волю, а может быть, и припудрить, хоть ненадолго, мозги «пастве»?

Государственный праздник решает совсем иные задачи, чем личный. Он подчеркивает идеологическое направление и дает возможность радоваться тем, кто это направление поддерживает. Вопрос в том, насколько он традиционен и грамотно организован. Я, например, наблюдала с верхней трибуны посвященное Дню города шоу на Красной площади и при всей своей сдержанности по отношению к подобным мероприятиям могу подтвердить, что это невероятный драйв – смотреть концерт с высоты башен и ощущать всю площадь единым организмом. На этом эффекте и построены массовые торжества, когда праздничная энергетика одного человека множится в геометрической прогрессии и аж звенит в воздухе.

Но, конечно, официальные «красные дни календаря» упираются только в личный опыт. Знаю коммунистов, всерьез готовящихся к 7 ноября; стариков, для которых живы 22 июня и 9 мая. Лично для меня очень значимы 19 августа и 4 октября, это «точки сборки» моего поколения. Суть вопроса ведь в том, что, если официальные праздники кому-то не нужны, никто не заставляет их праздновать. Потому праздники не только желательны, но и необходимы – как мероприятия психической гигиены, сжигающие неудачи и неприятности. Человечество придумало праздники как подарки самому себе.

Не происходит ли часто так, что, готовясь к празднику, мы возлагаем на него слишком много радужных надежд и чаяний, а по его окончании вместо ожидаемого получаем разочарование, усталость и прежние будни?

Совершенно не согласна. Важно четко понимать формат и ждать от праздника не переселения в Эдем, а разгрузки, способной дать энергию для улучшения будней. А для того чтобы жизнь стала праздником, необходимо всего лишь решить психологические проблемы. Ведь счастливый человек от несчастливого отличается только одним – количеством психической энергии. У несчастливого вся она идет на погашение внутренних травм, а счастливый купается в ней, и каждый день кажется ему праздником. Так что совершенно бессмысленно взваливать на праздники то, что не относится к их компетенции.

Меня нередко смущает такой момент: скажем, на какой-нибудь корпоратив или уже упоминавшийся Хэллоуин изводится огромное количество одноразовых украшений, которые, послужив день-два, превращаются в мусор. Понятно, что разрядить будни необходимо, что без атрибутики не обойтись, ведь эстетика так важна…

Инструменты радости стоят денег. В Индии, например, на Дурга-пуджу – один их главных праздников – строится огромная статуя богини Дурги, украшается чуть ли не драгоценными камнями, а потом отправляется в воду. А на праздник Холи все мажут друг друга разноцветными красками и потом месяц отмываются. Индустрия праздника – такая же ценная индустрия, как индустрия еды или
медицины.

Может быть, мои мозги чересчур рационально настроены и требуют целесообразности от любых затрат. Но все-таки разумно ли это, гуманно ли по отношению к той же экологии?

Я не вижу в этом подходе признаков рационализма. Я вижу скорее бессознательный протест против ценности праздника.

Снова напрашиваются размышления: не лучше ли было бы научиться распределять праздник равномерно, украшая понемногу каждый день, а не один-два в квартал и нахрапом?

Это смешное предложение. Это все равно что предложить ровненько так распределить катарсис по всему произведению искусства или размазать оргазм по всему половому акту. Но никто не стоит с ружьем, мешая делать будни комфортными. Более того, комфортные будни могут быть только у того, кто умеет стопроцентно отключаться от них в праздники. Совершенно конкретные люди живут именно с ежедневными или еженедельными праздниками. Потому что если в душе человека есть «праздник, который всегда с тобой», он найдет из чего соорудить его каждый день – из хорошей отметки ребенка, из успеха на работе, из удачно купленной шмотки или запоминающегося похода в театр.

Не могу не спросить у вас как у активного деятеля феминистского движения: как вы считаете, есть ли гендерные отличия у праздников? Не те, что официально обозначены как Международный женский или Международный же мужской день, а реально отмечаемые по женскому или мужскому образцу?

Очень неоднозначная ситуация с 8 Марта. Его придумали как день солидарности трудящихся женщин и день борьбы против половой дискриминации. Однако советский менталитет все свел до уровня весеннее-кухонного праздника. И хотя феминистки выходят в этот день на демонстрации, об этом не узнает никто, кроме горстки блогеров. Подобная ситуация и с Днем защиты детей, когда вместо того чтобы отражать происходящее с правами ребенка в стране, СМИ отмечаются «сюсями-пусями». Но это общая проблема слабого понимания прав человека в России, которая тоже осваивается всего первым поколением и пока не может волновать столько людей, сколько хотелось бы.

Правильное ли при этом у меня сложилось впечатление: вы вполне оптимистично смотрите на перспективы развития в России праздничной культуры, в том числе и массовой?

Я вообще не вижу в этом проблемы на уровне страны – денег на развлечения пока много, постепенно подрастет и их культурный уровень. Например, с приходом Сергея Капкова в мэрию преобразись московские парки. Я живу возле парка «Красная Пресня» и могу честно признаться, что при всем критичном отношении к работе городской власти не могу не нарадоваться на возникшую ровно за один сезон праздничную среду. Летом там каждый день происходило что-то яркое, от концерта Алексея Козлова до латиноамериканского карнавала. Было интересно наблюдать, как местные сперва ходили с привычным для советского человека раздражением – мол, теперь везде музыка, толпы народу, мы эти газоны не просили, нам это бесплатное кино каждый вечер не уперлось. А потом потихоньку втянулись. Я о том, что это не проблема устроителей, а проблема «среднеарифметического» россиянина – встать в хоровод, запеть со всеми хором или выпрыгнуть на площадку и станцевать сольный номер.

И напоследок – найдется ли у вас в преддверии самых долгожданных новогодних праздников какое-нибудь особенное, волшебное пожелание для наших читателей?

Раз уж мы говорили о праздниках, то хочу их, праздников, пожелать побольше – «хороших и разных». Давайте научимся просто намечать себе в ежедневнике проведение праздника посреди будней – тогда неделя покатится веселее и радостней придет к выходным, которые сами по себе праздник.

Беседовала Элла Лацис
Фотографии: Светлана Островская; из архива компании Sounds Good