личное дело

Спутник его души

Анастасия, жена Сергея Курёхина о том, как они познакомились, о его гениальности и отношению к критике и о том, чем была «Поп-механика».

13сайт16 июня исполнилось бы 60 лет авангардному музыканту, мистификатору и «капитану» «Поп-механики» Сергею Курёхину. Для него было крайне важно понятие «здесь и сейчас»: концерты, акции, даже интервью повторить было невозможно – они рождались именно в этом месте и именно в это время. Но дело Капитана продолжается и после него. В мае прошел восемнадцатый Sergey Kuryokhin International Festival – ежегодный фестиваль, организованный друзьями Сергея и его женой Анастасией.

Анастасия, с Сергеем Курёхиным вы познакомились у Гребенщиковых в самом начале 80-х – а до этой встречи вы слышали о нем?

Да. Я знала, что он записывался с «Аквариумом», что играл на клавишных. Еще я слышала, что у него вышла в Лондоне сольная пластинка, – по тем временам это казалось совсем невозможным…

Ваше представление о Сергее совпало с реальностью?

У него была репутация серьезного музыканта, и я представляла Сергея высоким, лысым и в очках, что действительности, конечно, не соответствовало. Он оказался очень веселым и легким человеком, и реальный облик Сергея совершенно не совпадал с образом серьезного композитора.

Он всем говорил, что он гений. Вам тоже?

Конечно говорил. Он в этом был уверен. 

Вы верили?

Вначале я, конечно, удивилась, а потом поняла, что, наверное, он прав. Ему как-то верилось, даже когда он говорил самые немыслимые вещи. Однажды вся страна поверила его словам о том, что Ленин – гриб. 

04сайт

Обычно я была первым слушателем. Все черновые сведéния, всё, что он играл и записывал, он в первую очередь показывал мне. Естественно, в музыкальном отношении я ему советовать ничего не могла.

Но вам же какие-то вещи могли не нравиться. Как он воспринимал критику?

Он говорил: «Все что плохо, я знаю сам!» Иногда в «Поп-механике» что-то не удавалось, звучала критика, но это его не интересовало, он говорил: «Я и сам вижу, чтó не получилось. Скажи, чтó было хорошо?» То есть ему важно было мнение зрителя, а не мнение какого-то эксперта, который слышал, что саксофон сыграл на полтона выше, а виолончель – ниже. 

Как вы определяете «Поп-механику»? Это была музыка или художественная практика?

Сейчас это называется перформанс, однако по силе воздействия я больше не видела перформансов такого уровня, как в «Поп-механике». Это было действо, которое вбирало в себя акции, музыку, видеоряд, балет, цирк, живопись, какие-то разыгрывающиеся прямо перед тобой драмы, мифологические сюжеты. Действие поглощало все твое внимание и не отпускало ни на секунду, ты попадал в особое художественно-музыкальное пространство, тебя туда затягивало, как в воронку! Это было нечто совершенно необыкновенное! Когда я в первый раз попала на «Поп-механику», это настолько меня поразило, что после концерта я очень долго была в шоке! Это сильнейшим образом повлияло на мои чувства и эмоции.

Когда был этот концерт?

Это была «Поп-механика» в День космонавтики 1982 года в «Клубе современной музыки» – «Индейско-цыганские медитации на западно-восточном диване». После нее случился большой скандал, директора ДК Ленсовета уволили, обвинив в «идеологической диверсии» и надругательстве над космонавтикой. Дело в том, что Гребенщиков проткнул на сцене красный воздушный шарик, который кто-то ассоциировал с советской ракетой. Это была шутка, но партийные умы восприняли ее всерьез. «Клуб современной музыки» закрыли, после этого «Поп-механики» возобновились уже на других площадках. 

Сергею не было тесно в рамках музыки? Он ведь говорил, что не воспринимает себя в качестве музыканта.

Музыка была его главным призванием, отдушиной, тем, чем он жил и как мыслил, но, безусловно, он был философ и художник. Он был человек… Знаете, в перформансе самое главное – это какая-то сумасшедшая энергетика и динамика, чтобы зрителю ни на секунду не становилось скучно, чтобы все двигалось. И это ему удавалось лучше всего, но как у него это получалось – невозможно описать. Даже видео не может показать, как это было на самом деле. В те времена не пользовались многокамерной съемкой. Обычно была одна камера, которая снимала какого-то одного музыканта, и не было видно, что делается в других частях сцены, невозможно представить общую картину. Меня часто просят дать видео «Поп-механики», я говорю: «Вы знаете, видео не показывает „Поп-механику“, по видео невозможно понять, что это было». В 2004-м мы сделали фильм «Курёхин» как большой динамичный ролик, который отчасти показывает атмосферу, энергетику, сумасшедший драйв «Поп-механики».

У Сергея есть известное высказывание: «Самое главное – эволюция… Она необходима как гарант постоянного развития… Процесс эволюции может остановить только смерть». Куда Курёхин эволюционировал?

Он эволюционировал ко все более и более глобальным проектам. «Поп-механики» расширялись, обретали новый размах и средства – визуальные, художественные, творческие. Это уже были профессиональные каскадеры, балерины, актеры, целые оркестры, которые могли осуществить все более сложные замыслы. В гигантском Спортивно-концертном комплексе ездили бронетранспортеры, старинные военные автомобили… Ему, конечно, нравились масштабы. В планах у Сергея была «Поп-механика» в Royal Festival Hall с Джорджем Харрисоном, Ринго Старром, Марком Алмондом, Китом Ричардсом, Роном Вудом, Алленом Гинзбергом и другими мировыми звездами. Это был такой проект века. Я не знаю, что было бы – очень трудно говорить в сослагательном наклонении, – но Сергей всегда придумывал что-то новое. Например, в начале 90-х он создал Центр космических исследований и зарегистрировал его. Там были отделы макрокосмоса и микрокосмоса, где планировалось создание искусственных спутников души… Но конечно, в первую очередь он ощущал себя музыкантом, композитором. И утро начиналось с того, что он садился за инструмент, играл. Я обычно просыпалась под звуки музыки. 

анастасия-сергейПро некоторых людей говорят: человек-праздник. Каким был Сергей?

Он человек-праздник и был. Когда Сергей приходил, настроение всегда улучшалось, появлялось ощущение, что самое интересное из происходящего в этот момент времени – здесь, вокруг него! И это ощущение многих людей, которые были в компании. Своим присутствием он придавал значительность любому событию – если, конечно, не уходил в себя, не задумывался о чем-то. А такое бывало. Например, в начале нашего романа идем мы по Невскому – и вдруг он резко, почти без предупреждения исчезает… Иногда у него возникала внезапная потребность побыть с самим собой, приходила в голову музыка, какие-то проекты, которые необходимо было осмыслить.

Настя, в музыке Сергея очень большую роль играла импровизация. А как сочинялись его истории, его «гонки»?

Они просто приходили на ум. Это тоже, в общем-то, экспромты. Он и в музыке был человек импровизации, и в жизни. Мы никогда ничего не подготавливали заранее, не определяли, куда, например, ехать в отпуск. Просто собирались и уезжали. Идеи тоже всегда приходили Сергею внезапно, он даже удивлялся: «Надо же, какой у меня интересный организм! Заранее думал-думал – ничего не могу сочинить! А уже по дороге на студию мне это приходит в голову». Однажды один американский режиссер пригласил нас к себе на виллу в Италии. Поставил там огромный белый рояль, создал все условия, чтобы Сережа сочинил музыку к его фильму. Сережа ходил-ходил: «Вроде бы, – говорит, – надо сочинять, а ничего в голову не приходит!» То есть под заказ, в спокойной атмосфере он не мог музыку писать. Видимо, муза посещала его, когда он бежал по эскалатору метро или бродил по городу… В конце концов он в Италии музыку насочинял, но мы каждый день сбегали в Рим, вырывались из этой слишком спокойной атмосферы.

Вы сейчас часто слушаете музыку Сергея?

Конечно часто. Мне постоянно приходится работать с его музыкой, монтировать видео «Поп-механики». Да и просто так я ее очень много слушаю. Я нашла в записях четыре варианта «Донны Анны» из «Господина оформителя», и подумала, вдруг надо сделать какую-то новую версию? Мы сидели сутки в студии и все выбирали один из вариантов, потому что в где-то – голос не так, где-то – гитара не то… Выбирали-выбирали и нашли, что Сережин вариант лучший. Я думала, что невозможно слушать одну и ту же пьесу столько лет, но до сих пор, когда я ее слышу, у меня мурашки бегают! Она действительно очень волнующая. 

БГ

Сергей Курехин и «Аквариум» на репетиционной базе группы Пикник, 1982 год. Фотография: Андрей (Вилли) Усов

Самый первый фестиваль в питерском кинотеатре «Космонавт» мы делали как концерт памяти. Тогда собралось столько музыкантов, которые участвовали в концертах «Поп-механики», что не всем хватило времени выступить. И тогда Боря Райскин предложил создать ежегодный SKIF – Sergey Kuryokhin International Festival. Он жил тогда в Нью-Йорке, нашел там каких-то спонсоров, деньги… Это был очень классный двухнедельный фестиваль на разных площадках, где были и рок-музыканты, и джаз, и какие-то поэтические чтения – и авангардные, и неоклассические выступления. На фестиваль собрались друзья со всего мира, и было очень здорово! А после было естественно сделать фестиваль в Петербурге, и он прошел на такой волне энтузиазма! Это сейчас много разных фестивалей, а тогда он был единственным в своем роде. В одно время на разных площадках мы как бы воссоздали и разложили «Поп-механику» на элементы, из которых она состояла: музыка, перформанс, арт… Конечно, многие пытались повторить «Поп-механику», но пока ни у кого не получилось; может, это еще впереди. 

Вы тоже не оставляете попыток?

За последние два года нам с Алексеем Айги удалось очень многое. Он настолько проникся, прочувствовал музыку Сергея, что ему удалось переложить ее для симфонического оркестра. Было несколько концертов; в том, как Айги дирижирует, очень много энергии, и музыка как бы зажила новой жизнью. Я думаю, что этот проект будет развиваться: может быть, мы будем включать какие-то другие группы, других солистов и музыкантов. Ну и кроме того, конечно, моя давняя мечта сделать балет на музыку Сергея.

В Мариинке?

Не знаю где… Но балет можно было бы назвать «Господин оформитель», взять какую-то романтическую мистическую историю по мотивам фильма. Я думаю, что балет «срастется» рано или поздно – как, в общем-то, все проекты, связанные с Сергеем. Они как бы сами собой происходят.

Беседовал Алексей Черепанов
Фотографии: из личного архива
Анастасии Курёхиной

 


Поделиться:

Добавить комментарий

афиша
новости

Грезы русского поместья

Во Владимирском областном Центре изобразительного искусства открывается выставка живописи и графики Николая Шестопалова «Грезы русского поместья». Н.Шестопалов «Углич. Дом царевича...

Грандиозная премьера музыкального шоу «Пламенные сердца»

18 августа в Москве состоится финал Всероссийского конкурса индивидуальных исполнителей «Соло 01». 35 самых талантливых детей и подростков со всей...

Ленинградская симфония на берегах Невы

09 августа 2022 года – особая дата в истории нашей страны и мира. Это день 80-летия исполнения легендарной 7 Симфонии...

Фестивали в Москве и не только

Несмотря на то, что лето медленно, но верно подходит к своему завершению, еще не поздно провести его остаток так, чтобы...

Проклятие Супермена

На престижном американском фестивале LA Shorts состоится премьера фильма «ДУЭЛЬ» российского режиссера Влада Козлова («Имморталист», «Немая жизнь»). Фестиваль проходит с 21...

Алексей Франдетти — новый главный режиссер «Ленкома»

По сообщению РИА Новости главным режиссером московского театра «Ленком» назначен Алексей Франдетти, режиссер, актер, художник, трехкратный лауреат национальной театральной премии...

С ночи до утра я танцую словно пьяная!

Новый трек Anna Dimi «Папайя» — вскружит головы и взорвет танцполы!

Владимир Яглыч в новой кинокомедии «Приплыли!»

«Приплыли!» - яркая авантюрная комедия, выполненная по всем законам жанра.
ВКОНТАКТЕ

Афиша

Грезы русского поместья

Во Владимирском областном Центре изобразительного искусства открывается выставка живописи и графики Николая Шестопалова «Грезы русского поместья». Н.Шестопалов «Углич. Дом царевича...

Грандиозная премьера музыкального шоу «Пламенные сердца»

18 августа в Москве состоится финал Всероссийского конкурса индивидуальных исполнителей «Соло 01». 35 самых талантливых детей и подростков со всей...

Ленинградская симфония на берегах Невы

09 августа 2022 года – особая дата в истории нашей страны и мира. Это день 80-летия исполнения легендарной 7 Симфонии...

Фестивали в Москве и не только

Несмотря на то, что лето медленно, но верно подходит к своему завершению, еще не поздно провести его остаток так, чтобы...

Новые летние выставки в Москве

Современное искусство не имеет летних каникул. Арт-площадки Москвы приглашают посетить новые выставки и познакомиться с работами художников, работающих в разных...

Журнал Eclectic Адрес:
Алтуфьевское шоссе, д. 100, офис 1, Москва, Россия.
Телефон: +7 (499) 909-99-99 Email: web@aaph.ru Сайт: http://eclectic-magazine.ru/