Эко

Чайка по имени Ричард Бах

[one_half]

Неоконченная рукопись «Чайки» вместе с другими хранилась у меня в подвале. Я помнил, что она была написана зелеными чернилами. И я нашел ее. И я увидел, что продолжение пришло ко мне точно с того места, где я закончил. Все это должно было случиться именно так. Только так начинающий писатель может написать что-то типа «Чайки». «Чайка» – это сумасшедшая, странная история. И только если ты готов в качестве писателя признать себя полным дураком, ты можешь написать историю говорящей чайки.

Большинство начинающих писателей не могут себе этого позволить, так как считают, что это глупо, и ищут чего-то более основательного. И поэтому так много писателей в поисках чего-то основательного, заслуживающего уважения не могут найти вообще ничего. Мне нужно было иметь этот мистический опыт, который был настолько сильным, что пробил защиту моей внутренней цензуры. Мне было все равно, выглядит это глупо или нет. Мне было безразлично, будут ли люди смеяться надо мной из-за того, что я написал о говорящей чайке. Я воспринял эту историю настолько сильно, что она могла быть записана только так, а не иначе. Позже, после многих лет писательства, я уже мог обходиться без подобного опыта, потому что я понял: главное, что я могу дать миру, – это моя глупость, сумасшествие.[/one_half][one_half_last]

Это то, чем обладаю я. Другие писатели более рациональны, чем я. Если вы хотите рациональности, обращайтесь к ним. Если вы хотите чего-то странного, приходите ко мне.

Летчик-отшельник

Большая часть биографии Ричарда Баха изложена в его книгах. Интервью он дает крайне редко и неохотно. Но мы располагаем материалами к выходящему этой осенью фильму «Быть Ричардом Бахом», который сделали в рамках проекта «Неизвестная планета» Андрей Мартынов и его команда. На острове Оркас на вершине одной из гор у Баха большой дом и никаких соседей. При низкой облачности дом словно парит над лесами и холмами. Земли не видно, только макушки огромных елей. Вокруг тайга. Внизу на острове находится небольшой аэродром, на котором есть с десяток ангаров, в них местные любители хранят свои коллекции: маленькие самолетики вместимостью от двух до восьми человек. В этом сообществе летчиков есть и бывшие военные, воевавшие в Корее и Вьетнаме, и бывшие гражданские пилоты, и настоящие астронавты! Один из них даже был на Луне.

[/one_half_last]