О чем молчат куклы

С Анной мы познакомились недавно. Именно она стала моим проводником в сказочную страну, приоткрыла завесу, показав мир, который восхищает, привлекает и отталкивает одновременно. Здесь я увидела и поняла парадоксальное очарование уродства и пустоту совершенной красоты. О чем-то пришлось догадываться самой…

У Анны тонкие черты лица, внимательные голубые глаза и светлые волосы, всегда одинаково уложенные в аккуратную прическу. Она немного надменная и бесспорно умная. Аристократка, временами гостившая в императорском Александровском дворце. В холодном октябре 17‑го года ее дом был сожжен, а изысканные наряды втоптаны в грязь солдатскими сапогами. Сама Анна, спрятанная под грудой серых шинелей, эмигрировала в Америку. Возможно, ее возвращение на родину произошло бы еще в 1930‑е годы, но правительство СССР признало кукол буржуазным пережитком, дурной привычкой, которая подлежала если не уничтожению, то глубокому забвению.

Анна – будуарная шелковая кукла. Игрушка, созданная в Париже в начале XX столетия и отправленная к лучшим кутюрье Санкт-Петербурга. В столице по последнему слову моды для нее сшили великолепный гардероб – к сожалению, безвозвратно утраченный.
Сегодня российские коллекционеры по всему миру собирают аутентичные фарфоровые головки, ручки и остатки дорогих антикварных кружев, чтобы по старинным фотографиям и каталогам реконструировать императорских и дворянских кукол. Недавно удача улыбнулась Наталье Курочкиной: в рамках проекта воссоздания предметов Дома Романовых в Россию через аукцион вернулись Анна и ее сестра. Великолепно сохранившиеся игрушки пока очень одиноки. Но коллекционеры уверены: куклы, напоминающие нам об утерянной эпохе царской России, когда-нибудь (даже если на другом конце света) обязательно найдутся и возвратятся домой.
Здесь, в Музее авторских кукол, у любого персонажа неповторимая история. Грустная, смешная, трогательная или шокирующая. Но каждый из них вдохнул жизнь в маленького человечка с больным сердцем: цена любой куклы равна стоимости операции для одного умирающего ребенка.
Многое поведали куклы: глазами, выражением лица, языком жестов, говорящим молчанием и едва слышным шепотом. Наверное, сейчас вы недоверчиво улыбнетесь: игрушки не разговаривают. Возможно, мы просто об этом забыли? Куклы были нашими советчицами, подругами и спутницами долгое время. До тех пор, пока мы безвозвратно не покинули детство, плотно закрыв за собой тяжелую дверь. А вчерашние друзья остались у порога. И поверьте, они все еще ждут, когда мы вернемся…

Reborn: портрет немецкого младенца

Взяв на руки малышку – в Москву ее перевезли из неспокойной Украины – я, казалось, ощутила безмятежное дыхание и едва уловимый молочный запах детства. Исчезла, растворилась в далекой дымке Москва, музей и внимательные куклы, наблюдавшие за нами. Я баюкала дитя с безбрежно-синими глазами, светлыми ресницами и нежным пушком волос на голове. Глупо улыбаясь, бережно придерживала ручки с мягкой, как густая сметана, кожей и хрупкими пальчиками, на которых едва проступали ломкие ноготки. Спи, моя радость. Завтра будет новый день…

Реборны появились в Германии много лет назад. Основателями этого направления стали сентиментальные родители, чьи дети взяли обыкновение слишком быстро вырастать. Сначала они превращались из невинных ангелочков в озорных школьников и угловатых подростков, а потом окончательно взрослели и покидали родное гнездо. Что же оставалось мамам и папам? Только неуловимые, неосязаемые воспоминания…

Тогда и решили сохранять в гипсе отпечатки миниатюрных ладошек и крохотных ножек новорожденных. А спустя десятилетия нашлись умельцы, научившиеся создавать безупречные кукольные копии младенцев.

Сегодня без реборнов не обходится ни одна выставка авторских игрушек. Очаровательные фарфоровые груднички – самые яркие представители опытных немецких кукольников.

Кедровая красавица: разрушая стереотипы

При взгляде на стройную смуглую девушку, овеянную невесомым ароматом кедра, думаешь, что ее родина – жаркие Карибские острова. Или опьяненная молодым вином Греция. Наряд из полупрозрачных тканей и разноцветные бусы отсылают мысли еще дальше – к самобытным африканским племенам. «Грациозная танцовщица или дочь вождя?» – гадаю я. «Откуда же ты? Как оказалась в Москве?» – донимаю предполагаемую иностранку вопросами. Красавица насмешливо улыбается. Молчит. И отвечает неожиданно по-русски: «Из Сибири».

Сибирь… Государство в государстве. Уходящие в небо сосны и полноводные быстрые реки – именно так мы представляем себе край бесстрашных атаманов и героических походов. Воображение рисует картины дремучих лесов, мерещатся высокие сугробы, полноводные реки, огненные лисицы и пушистые соболя. И кажется, что даже все люди в Сибири похожи на Ермака Тимофеевича: сильные, крепкие, в длиннополых шубах и теплых шапках. Тем удивительнее видеть оголенные плечи и леопардовые ремешки, переплетающие загорелые ножки утонченной статуэтки из кедрового дерева…

Так искусный мастер, сибирячка Наталья Драгун изящно и бесповоротно разрушает существующие стереотипы и предлагает задуматься, как часто мы ошибаемся в том, что считаем абсолютно верным. И бесспорны ли наши непреложные истины?

От королевы до арлекина

Вычурная пышность черно-красного наряда, кружевное жабо, яркие оранжевые кудри, оттеняющие белоснежную кожу. Бархатный шар – будто держава в левой руке. Королевская особа эпохи замысловатого барокко.… Но стоит присмотреться внимательнее, немного отвлечься от насыщенной игры цвета – и видишь несуразно большие помпоны на корсете и миниатюрных башмачках, а на лице – застывшую гримасу то ли глупости, то ли грусти. Платье с пышными фижмами не доходит до пола, оголяя ноги в цветных чулках. И венчает образ не остроконечная шляпа, а шутовской колпак придворного арлекина.

Эта яркая кукла приехала в Россию из Латвии. Большой дом ее создательницы напоминает уютный сказочный замок. А сама художница долгие годы увлекалась изготовлением костюмов разных эпох. Возможно, поэтому игрушки Владлены настолько убедительны и правдоподобны. Туристы съезжаются сюда, чтобы примерить точную копию средневекового платья, сфотографироваться в изящной карете ручной работы и полюбоваться невероятными куклами гостеприимной хозяйки.

После знакомства с латвийской гостьей мне вспомнились сказки о Щелкунчике и Халифе-аисте. Может быть, этот образ – тоже наказание? И теперь удел заколдованной принцессы – бесконечно долгое ожидание и спасительная надежда. На что? Не знаю. Но ясно одно: здесь, в благотворительном фонде, шанс искупить свою вину королеве-арлекину, безусловно, представится. В тот момент, когда прозвучит счастливый смех спасенного ею ребенка, злые чары непременно спадут…

Блеск и нищета Козетты

В далеком XIX веке великий француз Виктор Гюго попытался оживить множество безнадежно закостенелых сердец. И рассказал на страницах своей книги трогательную историю маленькой сироты – шестилетней девочки с тяжелыми ведрами, полными ключевой воды. Хрупкую Козетту помнят и сегодня. Отрывок романа «Отверженные», посвященный ее жизни у Тенардье, современные дети читают в школе. И, как тысячи других до них, поражаясь контрасту бескрайней нищеты и кричащего блеска роскоши, учатся состраданию.

У фарфоровой Козетты история и предназначение не поменялись. Она по-прежнему просит людей быть чуточку добрее и милосерднее друг к другу…

Возвращение ангела

Вам когда-нибудь приходилось разговаривать с ангелами? Мне – нет. Не решилась я и в этот раз. Одухотворенность неземного лица и безмятежное спокойствие, какое бывает только у младенцев и небожителей, пугают осознанием собственного несовершенства. Поэтому поделюсь тем, что узнала об ангеле в музее.

Долгое время каждый, кто приходил на выставку, увидев его, испытывал чувства, сходные с моими. И не осмеливался предложить неземной кукле свой дом. До тех пор, пока один известный коллекционер не рискнул приобрести необыкновенную статуэтку. На вырученные средства удалось совершить чудо – спасти безнадежно больного ребенка. Через несколько дней сотрудники музея получили посылку – ангел вернулся обратно. В сопутствующей записке не было подписи – только просьба: «Позвольте чуду совершиться вновь»…

Пугающие символы: memento mori

Есть на выставке и еще одно впечатляющее произведение искусства. Пройти мимо, не остановив на нем взгляд, невозможно. Уже от названия куклы по коже пробегает легкий холодок. Неудивительно – ведь человечеству свойственно избегать мыслей о смерти. Мы всячески пытаемся убедить себя если не в бесконечности, то в необозримой продолжительности своего земного пути. А здесь вдруг – «Помни о смерти».

Кукла-философ действительно немного пугает. Ее лицо безупречно красиво, но не выражает никаких эмоций. Оно выжидающе-сосредоточенно. Взгляд устремлен вдаль. Когда проходит первое оцепенение, замечаешь, что статуэтка насыщенна символами. Попробуем рассмотреть их более детально: песочные часы – скоротечность времени и жизни; книга со свечой – религия; обоюдоострый меч – образ высшей справедливости и правды: с его помощью отсекается все недостойное и бесплодное, «всякое дерево, не приносящее доброго плода»; роза – чистота и святость; человеческий череп – знак смерти и бренности всего сущего. Полагаю, мозаику символов в единую картину каждый сложит для себя сам…

Выжившая: от лица автора

Сначала мне очень хотелось поведать историю Выжившей своими словами. Но потом я поняла, что лучше Марины Бычковой, талантливой художницы, создавшей и пережившей с куклой каждое мгновение ее кукольной жизни, не расскажет никто.

«Этот трагический образ – дань тем женщинам, которые, несмотря на тяжелую болезнь, сохранили мужество и выжили всем смертям назло. Это также и дань тем, кто не смог победить… Должна признаться, что Выжившая – особая работа. Я ее сделала давно и поставила на полку. Уж слишком тяжелая тема. Каждый день смотрела на нее и думала: правильно ли я делаю, вторгаясь в мир людей, которые пережили весь этот ужас? Правильно ли награждать куклу такой судьбой? Казалось, кукла действительно пережила операцию и растерянно смотрит на меня – я не знаю, что мне делать с ней дальше, а она не знает, что ее ждет. Так день за днем, месяц за месяцем мы переглядывались, и вот я почувствовала, что она не просто готова выйти в мир – она радуется жизни, она полностью здорова, она победила!»

Карденчики: хрупкость мира

Стоит ли говорить, что война – это бесконечно страшно? Война в любой момент готова уничтожить уютный дом, привычный уклад жизни, родной город, страну и нас самих. Именно война, как ничто другое, показывает, насколько хрупок и беззащитен мир.

Денис Шматов и Карина Буркацкая – супруги, талантливые авторы и – беженцы. Они создают кукол с доверчивыми детскими лицами, усыпанными веснушками.

Игрушки, в чьих жестах, взглядах, наклоне головы и смущенном румянце сквозит неподдельная трогательность. В их руках даже Шерлок Холмс с неизменной трубкой и в английском кепи выглядит растрепанным мальчишкой. Он пока только учится мастерству великого сыщика, но зато подкупает неиссякаемой энергией и юношеским задором.

Его сестренке мастера дали имя Аврора, или Пробуждение. Девочка в светлой шляпе поверх рыжих косичек восхищенно замерла, разглядывая алую бабочку у себя на руке. Кажется, сейчас она вздохнет, бабочка взмахнет крыльями и улетит. А до тех пор мы – счастливые наблюдатели остановленного мига абсолютной гармонии…

В куклах Карины и Дениса нет ни грамма враждебности или отголосков ужаса боевых действий. Они переполнены теплом и будто пронизаны солнечными лучами. Глядя на карденчиков, можно вспомнить строчки из стихотворения Маршака:

«Пишут друг другу дети:
 Мир всем народам на свете!
 Нам не нужна война!»

Несколько слов на прощание

К сожалению, за один раз невозможно рассказать истории всех моих новых друзей. Но я очень надеюсь, что скоро вы познакомитесь с ними сами. Главное верить, как в детстве, – и тогда доверчивая Белая Шапочка, грозные воители на тиграх, хрупкая Бабочка с бездонными глазами и гуттаперчевый Скорпион вновь откроют для вас дверь в удивительный мир кукол. Где уже вы, может быть, узнаете, о чем же так горько плачет Саломея…

Текст: Анастасия Недумова
Фотографии: Михаил Бучин