От «мыла» - к искусству

Масштабы сериального бума уже с трудом поддаются оценке: то, что раньше находилось на периферии кинопроцесса, переместилось в его центр. Еще совсем недавно сериалы считались киллерами времени домохозяек – сегодня же в них снимаются звезды класса А, а в качестве режиссеров и продюсеров выступают Мартин Скорсезе, Стивен Спилберг, Дэвид Финчер, Лана и Эндрю Вачовски, Гас Ван Сент, Гильермо дель Торо, братья Коэн, Джейн Кэмпион и другие…

Многосерийные фильмы нового поколения показывают на крупнейших мировых кинофестивалях – Берлинале, Венецианский МКФ. На наших глазах сериалы эволюционируют: из второсортной продукции они превращаются в интеллектуальное и высокохудожественное зрелище.

Золотой век телевидения

История, растянутая на нескольких сезонов, традиционно считается способом релаксации после тяжелого рабочего дня либо руководством по социализации для подростков. Есть даже сайты, где можно указать название сериала и количество просмотренных сезонов и тебе посчитают, сколько часов ты просидел у экрана. Вот только почему нас это больше не пугает? Что такого есть в этом зрелище, из-за чего нам не жалко тратить на него время?

Прежде всего, это истории, соответствующие взрослой возрастной категории – прокатные же фильмы рассчитаны в основном на подростков. Сериалы стали достойной альтернативой блокбастерам и ромкомам. Неслучайно расцвет многосерийных фильмов совпал с упадком в большом кино. Типичная голливудская продукция имеет мало отношения к США: вампиры, планеты обезьян, космические одиссеи – что угодно, только не американские реалии. Во многих телепроектах HBO, Showtime, Netflix налицо попытки осмыслить современную политическую ситуацию, исследовать злободневные темы. О чем в «Карточном домике» говорит путь героя Кевина Спейси от конгрессмена в президенты? Не о том ли, что в Овальный кабинет можно попасть только с руками по локоть в крови? Экранные образы – часто метафоры, в которых зашифрованы важные общественные проблемы.

История появления качественного ТВ

Возможно, в предысторию любви зрителей к киносагам с продолжением стоит вписать сиквелы и приквелы типа «Звездных войн», «Назад в будущее», «Властелина колец». Эти франшизы говорят не только о намерениях кинокомпаний эксплуатировать успех первых картин, но также и о желании зрителя остаться подольше в этих историях с полюбившимися персонажами. Кроме того, предшественниками с точки зрения драматургии можно назвать фильмы новелльной структуры – такие как «Магнолия», «Сука-любовь», «Вавилон», в которых пересекаются линии многих персонажей.

Разумеется, подобные косвенные влияния со стороны большого кино не могли бы заставить телевидение, которое всегда ориентировалось на рейтинги, вдруг сделать шаг в сторону качества. Историю качественного ТВ следует вести от появления кабельных каналов, живущих за счет прямой продажи своих программ зрителю. Перемены в телеиндустрии повлекли за собой изменение контента. Большую роль сыграл Интернет, благодаря которому видео стало доступным по запросу пользователя. Кабельные каналы не могли с ним соперничать в плане интерактивности и сделали из своего конкурента союзника, превратив Всемирную паутину в другой способ смотреть телевизор. Первыми ласточками принципиально нового подхода стали многосерийные фильмы «Скорая помощь», «Западное крыло» и «Клан Сопрано».

На последнем стоит остановиться подробнее. Ставку на долгоиграющую историю «Клан Сопрано» HBO сделал в поисках оригинального качественного контента, способного привлечь максимально большую аудиторию и стать визитной карточкой канала. Премьера этого амбициозного проекта состоялась в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Развернутая сага о семье мафиози получила немало престижных наград, таких как «Эмми» и «Золотой глобус», и была названа лучшим сериалом по версии Guardian. «Клан Сопрано» посмотрело 18,2 миллиона зрителей – совсем недавно этот рекорд был побит фэнтези-сериалом «Игра престолов» (18,4 миллиона). Преемственность налицо: не зря проект называют «Клан Сопрано в Средиземье».

Сегодня аудитория HBO – более 40 миллионов подписчиков, а в их копилке множество успешных проектов: среди них – «Секс в большом городе», «Клиент всегда мертв», «Прослушка», «Подпольная империя», «Отдел новостей», «Милдред Пирс», «Игра престолов», «Настоящий детектив». Другие каналы в этой гонке за качество дышат HBO в затылок: Showtime сегодня прочно ассоциируется со своими теледетищами «Правосудие Декстера» и «Родина», Netflix – с «Карточным домиком», AMC – с «Безумцами», «Ходячими мертвецами», Starz – с «Боссом», CBS – «Под куполом», «Хорошая жена», «Элементарно».

Герои нового времени

С интеллектуальной изощренностью авторы ломают стереотип за стереотипом. Говорите, что телевизор – это источник утешения? А мы взорвем ваш мозг вопросами, навеянными Ницше, Сартром и другими экзистенциалистами. В «Настоящем детективе» душка МакКонахи с кислой миной будет из серии в серию сыпать сентенциями на тему, что в этом мире лучше не рождаться. Сценаристы не боятся идти на риск против так называемого формата. Преступника могут не поймать, а в любимом герое, увы, можно разочароваться. Если в первом сезоне «Во все тяжкие» к Уолтеру Уайту мы испытываем эмпатию, то уже в последующих сезонах чувства к нему сменяются на прямо противоположные.

Сериальный артхаус принципиально уходит от чрезмерного мелодраматизма. Отбросив психологию восприятия – удовольствие от узнавания одних и тех же лиц, – с героями обходятся жестко и без церемоний. При необходимости с ними легко расстаются – хотя, казалось бы, у них вся экранная жизнь впереди, снимай да снимай. Стереотип о том, что «с главным персонажем ничего не произойдет», уже сломал Хичкок в «Психо», убив свою героиню на 50‑й минуте фильма. В сериалах, как правило, в этом плане переломным является третий сезон – достаточно вспомнить эпизод «Красной свадьбы» в «Игре престолов», а также финалы третьих сезонов «Декстера», «Подпольной империи», английского сериала в духе Джейн Остин «Аббатство Даунтон».

Мнение о том, что зритель приходит за историей, а остается ради характеров, собираются также оспорить создатели хитов предыдущего телесезона «Фарго» и «Настоящий детектив». Уже известно, что в их вторых сезонах отсутствуют многие ключевые персонажи, а также обновится актерский каст: «Фарго» покинули Билли Боб Торнтон и Эллисон Толман, а из «Настоящего детектива» ушли Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсон. Подобный рискованный ход может ознаменовать некую новую веху сериального нарратива – а может, наоборот, стать неудачным экспериментом, ведущим к потере поклонников.

Если считать, что в своих авторских высказываниях на малых экранах сценаристы поймали какие-то типажи, соответствующие духу времени, то портреты современников выходят, мягко говоря, нелицеприятными. Из сериала в сериал устойчиво повторяется герой – циник и мизантроп, который, попадая в ситуации неоднозначного морального выбора, руководствуется в большей степени шкурными интересами, чем любовью к «ближним своим».

В современных западных сериалах нет ни идеологического, ни даже морального разделения на «черное» и «белое». Центральные персонажи – далеко не божьи одуванчики. Актер и продюсер Майкл Холл в одной телепередаче рассказывал, что когда они запускались с «Декстером», все, кто узнавал, что главный герой – серийный маньяк-убийца, таращили глаза и скептично желали удачи. Как оказалось – напрасно.

Принципиально не являясь образцами для подражания, разбивая вдребезги миф об американской мечте, антигерои говорят о том, что с обществом что-то не так, а старая добрая мораль безнадежно устарела и категорически не вписывается в наше время. В русском кино пока всё с точностью до наоборот: по мнению кинокритика Игоря Манцова, наши потребители и производители на 95 % отравлены соцреализмом.

Роман на экране

Смотреть новые сериалы – это не значит автоматически перебраться на диваны и прилипнуть к телеэкранам: это зрелище не предполагает комфорта, это скорее артхаус – кино не для всех.

Чтобы любое произведение стало полноценным авторским высказыванием – нужен автор. Если каждую новую серию снимает очередной режиссер, то о каком авторе может идти речь? В сериалах нового поколения другая расстановка сил: автор сценария становится фигурой чуть ли не равной режиссеру: подчас он определяет даже актерский состав и вмешивается в съемочный процесс. Лучшие сериалы написаны одним-двумя авторами: «Безумцы», «Во все тяжкие», «Ганнибал», «Вершина озера», «Настоящий детектив» и другие. Американские сценаристы признаются, что писать сериалы среди профессионалов считается более престижным и сложным, чем полнометражные фильмы.

Весь ХХ век кино утверждало себя как самостоятельное искусство. Кинематографисты открещивались от других видов искусства как могли – заявляли, что способы актерского существования и декорации принципиально отличаются от театральных, утверждали, что сценарий существует просто как производственная необходимость – это запись словами того, что должно происходить на экране, его нельзя считать литературным жанром и вообще никакого отношения к литературе он не имеет.

Тем не менее интеллектуализация кинематографа во все времена проходила во многом благодаря литературе. А сегодня очень длинное кино воплощает на малом экране большую форму эпического произведения. Стандарт полного метра  – полтора-два часа, в которые должны уместиться все коллизии, даже если их продолжительность по факту больше в разы. Сериалы придают повествованию небывалый размах и представляют собой своего рода «постраничное» прочитывание истории. Традиции, нравы, обычаи, ценности той или иной эпохи – теперь их можно рассмотреть без микроскопа, не второпях, во всех деталях и подробностях.

Раньше сериалы исчерпывались несколькими форматами: мини-сериалы на основе крупных классических произведений, вертикальная модель детективной истории, где каждый эпизод был не связан с предыдущим, и горизонтальные бесконечные сериалы – именно этот формат подвергся принципиальному переосмыслению и стал прототипом телевизионных шоу XXI века. «Санта-Барбара» отличается от современных сериалов, как обезьяна от человека. Теперь нельзя пропустить несколько серий и ничего не пропустить по факту. Неслучайно автор «Прослушки» Дэвид Саймон подчеркивал: «На самом деле, мы просто сняли 60‑часовой фильм».

Успешные сериалы – «бегуны на длинную дистанцию», и на финише своего марафонского забега они явно окажутся на большом экране. Это вопрос времени.

Текст: Марина Довгер
Фотографии: kinopoisk.ru

На фотографиях:

1 — Кадр из сериала «Аббатство Даунтон»
2 — Кейт Уинслет, «Милдред Пирс»
3 — Стив Бушеми, «Подпольная империя»
4 — Кадр из сериала «Игра престолов»
5 — Кадр из сериала «Секс в большом городе»
6 — Кевин Спейси и Робин Райт, «Карточный домик»
7 — Мэтью МакКонахи и Вуди Харрельсон, «Настоящий детектив»
8 — Билли Боб Торнтон, «Фарго»
9 — Кадр из сериала «Во все тяжкие»
10 — Кадр из сериала «Клан Сопрано»

Метка кино