Make preference, Not war!

I have a dream, too. Я мечтаю о том, что в один прекрасный пятничный вечер все изменится: кончатся войны и аннексии, утихнут религиозные и межнациональные конфликты, политики устанут делить планету и разъедутся – кто-то на олимпиаду по вранью (без права применения удушающих свободу слова приемов), кто-то в сумасшедший дом, кто-то в цирк, а продавшие дьяволу душу тележурналюхи и мордатые тетки-«ясновидящие» в прямом эфире захлебнутся собственной ложью и несусветной ахинеей…

Лекция в университетской аудитории.
На «галерке» – глухой шум и возня.
Профессор недовольно спрашивает:
«Эй, вы чем там занимаетесь?!.»
Студенты: «Играем в преферанс». –
«А, ну тогда извините…»

Из преферансного фольклора

…И в этот лучший из вечеров останется только одна религия, одна философия и одно шикарное времяпрепровождение на все времена – преферанс. Люди сядут за столы и дружно распишут пульку, которая имеет к смертоубийству и кровопролитию такое же отношение, как иные инициативы депутатов Госдумы – к здравому смыслу.

Братья и сестры

В начале было слово, и слово было «пики»… Так открываются торги в этой старинной, любимой добрым десятком поколений игре, триумфально появившейся в России и покорившей ее от края до края на рубеже 1830‑х – 1840‑х годов. Так же можно начать и «Библию преферансиста» – ведь речь, без преувеличения, идет о настоящей религии симпатичного многомиллионного интеллигентного народа вне границ, сословных, имущественных, половых и прочих различий. И я ни секунды не сомневаюсь (просьба к исповедующим христианство не дочитывать это крамольное предложение до конца): те, кто придумал преферанс, наверняка пребывают forever в райских кущах, где сам Создатель нет-нет да и составит им компанию.

Между тем и сотой доли иронии не содержится в старом мудром правиле: «Познаешь преферанс – приобретешь интересных друзей».

Благоговейно захватывает дух от одного лишь упоминания известных поклонников замечательной игры: Белинский, Некрасов, Тургенев, Фет, Л. Толстой, Салтыков‑Щедрин, Брюсов, Ходасевич, Галич, Евтушенко, Пельтцер, Джигарханян, Аросева! Сами за себя говорят те факты, что в историю вошли такие изумительные в своей красоте и тонкости расклады, как «мизер Ковалевской» (для «посвященных», но не знакомых с ним мы воспроизвели этюд на предыдущем развороте – попробуйте опровергнуть утверждение «Юга», что его мизер «чист») на Льва Николаевича в образе короля внимания не обращайте), а одним из крупнейших теоретиков преферанса был лауреат Государственной премии СССР, доктор технических наук, академик А. М. Литвин. В Союзе при всей фальшивости аля-улю-лозунгов про слитность населения и «руководящей и направляющей», про дружбу народов и им подобных преферанс был реально объединяющим началом для всех – для физиков и лириков, студентов и профессуры, диссидентов и сексотов, рядовых членов КПСС и высокопоставленных (хотя одновременно и очень вялых на вид) членов Политбюро.

Как важно быть серьезным

Атмосфера игры действительно совершенно уникальна – хотя для непосвященных она может показаться мудреной и туманной. Один из главных секретов притягательности преферанса состоит, пожалуй, в том, что он одновременно зиждется на постулатах строгих наук (например, теории вероятностей, математической статистики, логики) – и на таких тонких материях, как интуиция, чутье (в некоторых компаниях на полном серьезе говорят об особой «карме» игрока, которую очень важно всячески «холить и лелеять», избегая неблаговидных поступков).

Каждый мало-мальски серьезный преферансист должен уметь считать, причем очень быстро. Кроме того, он обязан чувствовать – соперника, расклад, момент, когда надо «поднять забрало» или «придержать коней». При внешне спокойной, благожелательной атмосфере страсти за карточным столом бывают весьма накалены – чем вам не чеховский театр, в котором «люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни»?

Опытные преферансисты знают, что можно выдать себя жестом, взглядом, мимикой, поэтому участники турниров высокого уровня дадут сто очков вперед самообладанию Штирлица: в течение нескольких часов они не позволяют дрогнуть и мускулу на лице.

«Нет бубей – хоть в бубен бей!..»

Совершенно особая неисчерпаемая история – это знаменитый фольклор преферансистов, который по сравнению, скажем, с шахматно-шашечным – все равно что «Маленькая ночная серенада» Моцарта против небезызвестной композиции «Муси-пуси, джага-джага». В самом деле, что мы можем вспомнить крылатого из изречений этих ограниченных полем 8×8 зануд? Разве что монотонный бубнеж Чичикова и Ноздрева «Давненько не брал я в руки шашек… – Знаем мы вас, как вы плохо играете!..» (и так три раза подряд!), да еще, пожалуй, диалог-двухходовка одноглазого васюкинского шахматиста с великим комбинатором: «Позвольте, у меня все ходы записаны!.. – Контора пишет!»

А преферансные пульки – хоть посылай на них фольклорные экспедиции Института русского языка РАН! Сотни смешных анекдотов, тысячи ироничных пословиц, поговорок, загадок, прибауток, метких метафоричных замечаний и прочих перлов, в рифму и без! Есть подозрение, что даже некоторые общеупотребительные фольклорные единицы придумали именно преферансисты – например, скороговорку «Купи кипу пик» («купить», или «прикупить» – так называется выигрыш торгов за две закрытые карты, собственно и являющиеся прикупом). Да и название сказки Андерсена «Голый король» как-то уж очень подозрительно совпадает с термином, которым обозначают наличие на руках одинокой монаршей особы в той или иной масти. Не иначе – имел Ганс наш Христиан, как говорится, страстишку к картишкам…

В него играют настоящие мужчины

Игра это в высшей степени добрая и благородная: в среде поклонников преферанса поныне живы представления о чести, совести и данном слове – в отличие от «внешнего» мира, где в наши подлые времена считается чуть ли не доблестью обмануть ближнего. Давно канули в небытие искрометные (из глаз) сюжеты, когда весомым – в буквальном смысле – аргументом в случае серьезных разногласий партнеров выступал канделябр. Даже выражение «сидеть на последней руке» при всем своем зловещем стивено-кинговском звучании есть не более чем указание на то, что «сидящий» на указанной «конечности» будет кидать карту последним. А какое благородство излучает бытующая кое-где традиция скорбно вставать, когда один из игроков на распасах взял 8 или более взяток из 10 (смысл распасов брать как можно меньше взяток)! Более того: поговаривают, что однажды некий преферансист скончался апоплексическим ударом прямо за столом – так его партнеры в знак уважения к усопшему доигрывали стоя…

При грамотном подходе преферанс может стать даже залогом счастливой семейной жизни. Так, одна особа откровенно призналась подруге: «Преферансу я обязана счастливейшими минутами в своей жизни! – А что, ты часто играешь? – Я‑то нет, но мой муж – частенько…» Или вот сюжет буквально про вашего покорного слугу: «Не переживай, – успокаивают партнеры своего проигравшего товарища, – не везет в карты – повезет в любви!» «Странно, – отвечает тот, – мне 40, а я до сих пор не женат». – «Вот видишь, насколько мы правы!..»

О преф, ты – мир!..

Удивительны поистине мистические пространственно-временные возможность преферанса: чего стоит перспектива подняться в «гору» (это графа, в которую пишутся штрафные очки), не вставая из-за стола! Или стать машинистом «паровоза» (то есть обладателем катастрофичной серии из нескольких взяток подряд на мизере, цель которого прямо противоположна – не взять ни одной)! В то время как для Фауста с Мефистофелем способность останавливать время была буквально вопросом жизни и смерти, для адептов преферанса это повседневная (хотя точнее было бы сказать «повсевечерняя» или даже «повсеночная») реальность: как-то раз во время игры на даче у одного товарища в среднерусской полосе лично я вышел подышать на свежий воздух и удивился тому, насколько долго не садится солнце. Дело было в том, что светило к этому времени уже взошло: мой внутренний хронометр за азартной игрой напрочь проигнорировал часов семь-восемь…

А сколько маленьких радостей, независимо от удачи, дарит преферанс! Разве не радость – проиграть пиджак, купленный за 700 рублей, как за полторы тысячи? Разве не радость – пристрастить жену к своему увлечению и честно отыграть у нее ползарплаты? Разве не радость (преферансисты меня поймут) – имея на руках чистый мизер, не снести «голого» туза и после согласия соперников с тем, что мизер не ловится, предъявить оного?..

В общем – давайте оставим в прошлом все наши распри и междоусобицы и займемся интеллектуальным, очень азартным и интересным делом, имя которому – преферанс. И да преследуют кары небесные тех, кто на призыв “Make preference, not war!” скажет «Пас»!..

Текст: Евгений Кононов
Иллюстрации: Светлана Акатьева

Метка отдых, развлечения